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SINFONIA 


Una sera di autunno Giacomo Puccini entro nell’ osteria 
dell’ «Aida», si avvid risolutamente verso il banco dove tro- 
neggiava la padrona con un grande scartafaccio dinanzi e un 
magro garofano infilato nel collo di una bottiglia: guardd 
con degnazione gli avventori attorno ai tavoli, si sbottono 
la giacca con la solennita di un principe in incognito che nel 
finale del terz’atto di un melodramma faccia per rivelare le 
insegne della sua alta dignita, e trasse dalla tasca interna un 
portafogli. | 

Nei tavoli intorno siebbe un movimento di sorpresa. Puc- 
cini non era abituato a trarre di tasca il portafogli all’osteria 
dell’ «Aida». E giusto convenire che quella abitudine gli ve- 
niva anche da una ragione ben fondata: ordinariamente egli 
non aveva portafogli. 

Ma quella era la sera delle sorprese. Gli avventori videro 
Puccini levare un biglietto di banca da mille lire (due com- 
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petenti dichiararono subito che veramente si trattava di un 
biglietto da mille lire) e porgerlo con magnifica indifferenza 
alla padrona dell’osteria. Fu un momento storico. La padrona 
si passo le mani sugli occhi credendo di sognare. Le celebrita 
canore che si trovavano nel locale assistevano sbalordite alla 
incredibile scena: delle forchette rimasero a mezza strada fra 
il piatto e la bocca: si udi qualche colpo di tosse provocato da 
un boccone andato di traverso per la emozione improvyisa. 
Soltanto Puccini restava calmo, con una espressione di ma- 
enifica indifferenza. 

— Si paghi! — disse alla padrona dell’«Aida», e si volse a 
salutare con aria distratta i frequentatori del luogo, che pare- 
vano ipnotizzati. 

Qui é doverosa una spiegazione. L osteria dell’ «Aida» era 
in quell’epoca (correva l’anno 1884) uno degli ambienti piu 
caratteristici di Milano. Vi si davano convegno tutte le cele- 
brita canore a corto di quattrini, gli studenti dal cervello 
pieno di sogni e dalle tasche vuote, 1 maestri con i capelli lun- 
ghi e pittoreschi e non sempre deserti, i letterati e 1 poeti che 
covavano intere nidiate di capolavori per la gloria di domani. 
Attorno ai tavoli si vedevano illustri ignoti pieni di dignita 
ordinare una zuppa di fagioli con il fare maestoso di chi or- 
dini un piatto di lingue di canarino, che protestavano ad alta 
voce contro il servizio con aria di gente offesa: dei veri gran- 
dissimi signori ai quali per essere ricchi non mancava che un 
meschino particolare di una volgarita dispregevole: il danaro., 
Poi nel conto venivano sempre a questione col cameriere per 
tirare sui dieci centesimi del pane. 
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Prima delle Vili il giovine Puccini, che in quell’epoca non 
aveva ancora ventisei anni, portava all’osteria dell’ «Aida» il 
suo formidabile appetito di giovinotto gagliardo e la sua di- 
gnitosa «bolletta». L’«Aida» era l’osteria ideale per uno stu- 
dente povero come lui: si spendeva poco e qualche volta si 
riusciva persino a cavarsi la fame. 

Puccini(e il fenomeno appare cosi strano che nemmenolui 
é mai riuscito a spiegarmelo) era arrivato a crearsi all’ «Aida» 
un debito di trecento lire. Voleva dire almeno una mezza an- 
nata di colazioni e di pranzi, vino compreso. Ma in quella me- 
morabile sera di autunno, con quel gesto da principe indiano, 
egli pagava di colpo in una volta sola tutto il suo debito. 

Puccini festeggiava in quel fantastico modo il suo primo 
incontro col danaro. 

— Il Maestro Puccini. 

— Il Danaro. 

— Sono felicissimo di fare la sua conoscenza, finalmen- 


te... 
Ww 
Ww Ww 


Quelle mille lire venivano da Le Villi, la sua prima opera, 
quella che gli aperse la via alla notorieta: ed erano il biglietto 
di presentazione della Fortuna. 

Puccini era venuto a Milano nell’autunno del 1880 dalla 
nativa Lucca dove qualcuno aveva cominciato a dire: «questo 
figliolo fara carriera come musicista». Tutti musicisti nella 
famiglia Puccini, di padre in figlio, da due secoli! 
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I] fondatore della dinastia era stato un altro Giacomo Puc- 
cini vissuto in pieno Settecento, musicista assai lodato e mae- 
stro della Serenissima Repubblica in Lucca, dove era sceso 
dal nativo Gello di Pescaglia. 

In un curioso studio di Luigi Volpicella su questa dinastia 
musicale é ricordato del primo Puccini un fatto gustoso: per 
fare in modo che il suo stipendio di primo maestro della Se- 
renissima non sembrasse pari a quello del boia, come per caso 
veniva a essere, gli fu assegnata oltre agli scudi anche la retri- 
buzione di un panino da un soldo a ogni fine di mese, tanto 
per segnare la differenza. 

Altri tre maestri ha dato la famiglia Puccini alla patria, e 
valentissimi tutti, prima dell’autore di Manon. Al capostipite, 
Giacomo, successe il figlio Antonio che a Bologna, dove era 
andato per studiare, aveva sposato Caterina Tesei essa pure 
eccellente musicista: al ritorno in Lucca egli occupo gli uffici 
che erano gia stati tenuti dal padre. Compose numerose Messe 
e musico tredici azioni drammatiche: l’istinto del teatro che 
doveva sorgere nel lontano nipote cominciava ad apparire in 
famiglia. Ad Antonio segui il figlio Domenico nato nel 1771, 
che ando a studiare a Bologna e quindi col Paisiello a Napoli, 
dove si trovava nel 1798 durante la irruzione dei francesi e 
la rivoluzione cittadina, con una grande paura «di ricevere nel 
petto una pillola di schioppo, che non é il medicamento piu 
grazioso del mondo». 

Questo Domenico Puccini, che di quelli avvenimenti scris- 
se allora al padre una lettera preziosa per le notizie che reca, 
mori a Lucca nel 1815 tanto improvvisamente da far correre 
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la voce che gli invidiosi gli avessero versato un veleno nel 
gelato, sorbito la sera innanzi in una casa patrizia. Aveva tre 
figlioli fra i quali spettava a Michele, il padre di Giacomo, la 
sorte di continuare la originale tradizione di questa famiglia 
di musicisti. 

Il Michele, che era nato nel 1813, aveva studiato anche lui 
a Bologna presso il Padre Mattei e a Napoli sotto la guida di 
Mercadante e di Donizetti. E fu compositore celebrato, spe- 
cialmente di musica sacra. Scrisse anche due opere per teatro 
e diresse in Lucca una scuola assai reputata che diede molti 
maestri valorosi: Antonio Mazzolani di Ferrara, il Vianesi che 
fu poi direttore dell’Opéra di Parigi, Fortunato Magi che 
ando a dirigere a Venezia il Liceo Benedetto Marcello e che 
ebbe a scolaro anche Alberto Franchetti, l’autore dell’ Asrael e 
di Germania, e Carlo Angeloni che fu poi il primo insegnante 
del piccolo Giacomo. 

Giacomo Puccini era nato il 23 dicembre del 1858 e ave- 
va appena sei anni quando il padre gli mori: egli ne ricordava 
sempre la bonta, e ricordava anche un episodio delizioso dal 
quale si capisce come la passione per la musica diventasse nel- 
la famiglia una tradizione. 

— Mio padre — mi diceva il Maestro — mi accompagnava 
spesso con s¢ quando a Lucca saliva a suonare l’organo della 
cattedrale, e anche in casa mi portava dinanzi alla tastiera. Ma 
siccome 10 non ero pronto a toccare i tasti, egli aveva l’accor- 
gimento di mettere delle monetine di rame sopra la tastiera. 
E io subito a correre con le manine a raccoglierle. Cosi le dita 
battevano involontariamente sui tasti, e organo emetteva i 
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suoi suoni, e i0 senza saperlo incominciavo a prendervi con- 
fidenza e a suonare. 

Non é commovente di delicatezza questo episodio? E non 
vi ricorda quello imaginato dalla finissima arte di Riccardo 
Selvatico che nei Recint da festa fa che il vecchio nonno gon- 
doliere attacchi a un filo un’arancia sopra la cuna del nipote 
perche il bambino per ghermirla agiti le braccia, e sotto l’o- 
scillare del frutto impari in tal modo il primo movimento 
del remo? 

Circostanza curiosa: anche Giacomo Puccini, come il pa- 
dre, come il nonno e il bisnonno, si sentiva portato alla mu- 
sica da chiesa. Ma era una disposizione strana: egli avrebbe 
voluto inquadrarvi la sua aspirazione che veniva da sogni d’a- 
more, da visioni di bellezza, da malinconie sottili, da capricci 
carezzosi. E avrebbe forse fatto come il nonno, che spesso scri- 
veva musica sacra con anima profana. II nipote |me ne ricor- 
dava qualche spunto appreso da ragazzo dal babbo e Io ripe- 
teva rivolto al piano: note di dolcezza e di leggiadria, aneliti 
aun godimento gentile, gioia di vita, tristezza lieve che sa di 
cipria e di néi, di albe rosate e di bei volti languorosi.... Musica 
sacra, ma un po’ pericolosa. 

A questa tradizione della famiglia Giacomo Puccini tene- 
va immensamente, tant’é vero che nel timore di vedermi di- 
menticare isuoi predecessori mi scriveva una lettera per dirmi: 
«Mi raccomando gli antenati. Ci tengo anche perché Giaco- 
mo, il vecchio, che mi protegge dal suo quadro con quella 
bella faccia limpida e tranquilla, non mi tenga gli occhiacci 
qualche giorno. Bisogna evitarmi questo muto rimbrotto....» 
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In quei primi anni dopo la morte del babbo (quando i 
piccini, ed erano sette, rimasero col solo aiuto della madre 
Albina Puccini Magi che fu magnifica di sacrificio e di lavoro 
per lottare contro il destino) in quei primi anni il futuro mae- 
stro dimostro una spiccatissima attitudine a non far nulla, con- 
tinuata per qualche anno con evidente successo. Lo zio Magi 
lo faceva cantare da contralto, ma anche quel cantare era come 
un far nulla. Cera tuttavia un guaio: per ogni stonatura era 
una pedata che gli arrivava alle gambe, o un poco pit in su. 
E il ragazzo aveva cominciato a odiare atrocemente la musica: 
specialmente la musica applicata alle gambe. 

Ma piu tardi divenne organista, dopo avere studiato col 
maestro Carlo Angeloni: e correva di chiesa in chiesa a suo- 
nare l’organo, e correva di festa in festa durante il carnevale 
a suonare il piano. 

Finché un giorno disse: 

— Bisogna che io vada a Milano. 

Come gli era balenata questa idea? In un semplicissimo 
modo. A Pisa si rappresentava |’ Aida e il giovine Giacomo 
volle andare a sentirla. Il viaggio in ferrovia costava troppo, 
ma la voglia era grande: e da Lucca il ragazzo ando a Pisa a 
piedi. L’ Aida gli fece impressione grandissima, e nel suo animo 
giovinetto suscito, un tumulto di pensieri, una vertigine di 
speranze. Fu una vera scossa allo spirito. I] ragazzo che pa- 
reva contentarsi della piccola gloriola locale non ebbe da quel 
momento che un desiderio: diventare musicista veramente, e 


scrivere opere. 
Verdi!... Verdil... 


Ca: 


Ma per scrivere opere bisognava studiare al Conservatorio 
e bisognava andare a Milano. Perché proprio a Milano? Perche 
Verdi irradiava di li, perché a Milano c’era la Scala, cerano 
gli editori, i maestri. 

Milano!... Milano... 


Ww 
Ww Ww 


Nei primi anni di scuola a Lucca il ragazzo aveva comin- 
ciato col distinguersi grandemente nello studio della aritme- 
tica: ogni anno veniva bocciato, regolarmente. Tutti gli altri 
riuscivano talvoltaa farsi promuovere, Giacomo Puccini mai. 
Cominciava da allora a rivelarsi la sua fermezza di carattere. 

La mamma ne era disperata, ma confidava che, aritmetica 
a parte, il figliolo sapesse almeno continuare la tradizione mu- 
sicale della famiglia. Dalle scuole del Seminario il piccolo Gia- 
como era passato all’Istituto Musicale Pacini, e la musica gli 
piaceva. Gia, l’avevano nel sangue la musica, questi Puccini! 
E giovinetto ancora aveva cominciato a fare l’organista: prima 
nella chiesa di Mutigliano, poi in quella di san Pietro Somaldi, 
poi nell’oratorio delle monache Benedettine di San Giuseppe 
e di san Girolamo. Aveva allora quattordici anni. 

Di quelle prime esercitazioni musicali di Giacomo Puccini 
c’é qualche episodio gustoso che Carlo Paladini ha raccontato 
graziosamente. Mentre nelle feste solenni il ragazzo suonava 
l organo nella chiesa delle Benedettine, via via correva sotto 
la navata un bisbiglio di stupore e di curiosita profana. Le 
teste si volgevano verso l’organo, meravigliando. I sacerdoti 
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brontolavano, e il pallido viso delle monacelle benedettine 
si illuminava di tranquilla poesia. Gli occhi delle altre pietose 
ascoltatrici luccicavano timidamente. II] giovine organista era 
stato a teatro e i motivi uditi gli scherzavano intorno alla fan- 
tasia e lo tentavano. E Giacomo inconsciamente accennava 
un motivo teatrale, e poi inebriato improvvisava, variando, 
fiorettando, ricamando, colorendo. Poi si rammentava di es- 
sere in chiesa: trasaliva, e riprendeva il pezzo grave secondo la 
funzione religiosa. Una volta successe un guaio: dall’organo 
sparirono parecchie canne. Che cosa era avvenuto? Gli amici 
di Puccini, 1 suoi diversi «tiramantice», le avevano portate 
via e vendute per comperarsi le sigarette. Quando Giacomo 
dovette suonare nuovamente, gli amici con la voce colma- 
-vano a tempo le lacune delle canne mancanti. 

A diciannove anni Giacomo prese parte a un concorso 
bandito da Lucca che voleva festeggiare una sua Esposizione 
d’arte con un inno. Naturalmente egli fu bocciato. Ma l’anno 
seguente riusci a far eseguire a Lucca per la prima volta una 
sua composizione: un Mottetio, nella chiesa di san Paolino per 
la festa del Santo che fu il primo vescovo della bianca citta 
toscana e che invento le campane. 

Si era nel giugno del 1877, e fu per Giacomo un grande 
successo: il primo. 
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LA CANZONE DEI VENT’ANNI 


Ma adesso bisognava andare a Milano. 

Giacomo aveva piantato il chiodo di quella idea, e riusci 
a spuntarla. L’ Aida sentita a Pisa gli aveva messo il fuoco 
nelle vene. Ma per andare a Milano occorreva danaro e non 
ce nera. Allora sua madre ebbe un’idea audace e buona: si 
raccomando alla marchesa Pallavicini, ch’era dama di Corte, 
perché cercasse di ottenere dalla Regina Margherita un sus- 
sidio per il figliolo che voleva andare a Milano a studiare e 
non poteva perche era povero. La Regina si commosse, e su- 
bito si offerse di mantenere Puccini per un anno al Conser- 
vatorio. Al resto avrebbe pensato |’eccellente prozio Ceru, un 
impagabile tipo di vecchio medico lucchese. 

Cosi un bel giorno di autunno del 1880, saluti, baci, qual- 
che lagrimuccia, e via per Milano. Da Carlo Paladini furono 
trovate le lettere spedite allora dallo studente alla mamma ri- 
masta a Lucca con Ja famigliola: sono fresche e profumate di 
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bonta, di tenerezza. La prima é dell’ ottobre, appena fatto l’e- 
same di ammissione al Conservatorio, e dice: 


«Cara mamma, per ora non ho ancora saputo niente della 
mia ammissione al Conservatorio perché sabato si aduna il 
Consiglio per deliberare circa gli esaminati e vedere quali possa 
ammettere: 1 posti sono molto pochi. Io ho buone speranze 
avendo riportato piu punti. Dica al mio caro maestro Ange- 
loni che l’esame fu una sciocchezza perché mi fecero accom- 
pagnare un basso scritto di una riga, senza numeri e facilissi- 
mo, € poi mi fecero svolgere una melodia in re maggiore che 
mi riusci felicemente. Basta, ¢ andata anche troppo bene.» 


Ma che bolletta in quegli anni di Conservatorio! Quando 
ci ripensava poi negli anni dell’agiatezza, il Maestro sentiva 
ancora dei crampi allo stomaco per tutte le colazioni saltate. 
Puccini € sempre stato assai agile, ma nessuna ginnastica lo 
ha mai disturbato come quei salti li. 

— Mi lasciavano un vuoto nell’anima....— esclamava piu 
tardi, sbagliando senza dubbio la topografia dell’anima. 

Allora, a ventitre anni, Giacomo Puccini divideva col suo 
povero fratello Michele (che mori poco dopo in America) e 
con un cugino una piccola camera in vicolo san Carlo. Prima 
era stato solo per qualche tempo, poi era venuto il fratello e 
la camera fu fatta bastare: poi arrivo anche il cugino e la ca- 
mera basto sempre. Era una brava camera che si lasciava tran- 
quillamente mutare in piccolo dormitorio. 

Puccini ha avuto almeno il grandissimo conforto di non 
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avere maiimbrogliato il padrone di casa. Pur troppo! Quando 
si nasce onesti, ¢ inutile.... Forse anche perche il padrone era 
impiegato alle Poste, e quando arrivava da Roma, una volta 
al mese, la lettera della Congregazione con l’assegno regale di 
cento lire, il padrone ne prendeva delicatamente trenta per pa- 
garsi l’affitto. Puccini tento qualche volta di andare di per- 
sona direttamente ad aspettare la lettera, quando doveva es- 
serne imminente l’arrivo. Invano. Il padrone di casa la ipo- 
tecava. 

— Ma sa leiche éun abuso di potere? — gli disse un giorno 
arditamente il povero ragazzo. 

— Un abuso? Neanche per sogno. [o le risparmio la fatica 
di pagarmi: mi pago da me. Non mi pagherebbe lei forse? — 
domando il padrone. 

— Certamente! — esclamo Puccini con molta dignita. 

— E allora, di che si lagna? 

Puccini capi soltanto allora che 1 padroni di casa hanno 
un modo di ragionare tutto proprio. 

Ma anche la padrona aveva le sue pretese: non voleva as- 
solutamente che i tre giovinotti facessero un po’ di cucina 
nella loro camera. Perché? Perche il fuoco avrebbe rovinato la 
vernice dei mobili. E vero che in camera non ¢c’erano mobili, 
e che l’'unico cassettone esistente non aveva vernice, ma la 
proibizione era precisa, e un tentativo per apprestare la cola- 
zione in camera, con un fornello a spirito, aveva suscitato una 
piccola rivoluzione nell’ordinata e meticolosa famiglia del si- 
enor impiegato alle Poste. 

Per fortuna Puccini ebbe una idea geniale, e fu la musica 
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che lo salvo. Venne messo in scena un piano di battaglia per 
burlare la padrona, e la padrona fu burlata. Mentre 1 compagni 
si scottavano attorno al fornello per preparare tre ova al burro 
(tre ova, tre bocche: conto facile esvelto)lo studente di mu- 
sica si metteva al piano e tempestava sulla tastiera qualche 
improvvisazione molto fantastica e molto sonora per coprire 
bene il frizzio del burro che friggeva. 

— Come studia quel povero ragazzo! — esclamava la pa- 
drona un po’ commossa. 

I] carbone per la stufa entrava in casa sotto mentite spo- 
glie. Di quando in quando la portinaia vedeva scendere qual- 
cuno dei tre soci con una valigetta in mano, 

— Siamo di partenza, signor Puccini? 

— Oh Dio, si. Vado a prendere jun po’ d’aria qui fuori, 
fino a Monza. 

— E si porta la valigia? 

— Cosa vuole? In viaggio non si sa mai... 

Cinque minutt piu tardi l’amico ritornava con la valigetta 
ancora in mano. 

— Gia di ritorno? — faceva la portinaia. 

— E incredibile, ho perso il treno per un minuto. 

I treno veniva perso di frequente. Poi, quando aveva perso 
il treno ed era rientrato in camera, il giovinotto apriva la va- 
ligia e ne cavava fuori il carbone o la legna che aveva com- 
perato, con molta dignita, in un magazzino piuttosto lontano 
per non farsi riconoscere. 
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II pasto importante, il desinare, veniva celebrato all osteria, 
ma soltanto il desinare: la colazione si faceva in camera con 
molti espedienti e con poca roba. « Mangio maletto — scri- 
veva alla mamma — ma mi riempio di minestrone, brodo 
lungo.... e seguitate. La fame non la “ pato”.» E le descriveva i 
suoi studi e il programma delle sue giornate. L’esame di am- 
missione era andato benissimo, le lezioni erano cominciate 
il 16 dicembre. 


« Carissima mamma, ieri ho avuto la seconda lezione di 
Bazzini e va benissimo. Per ora ho quella sola, ma venerdi 
incomincia l’estetica. Mi sono fatto un orario cosi disposto. 
La mattina mi alzo alle otto e mezza; quando ci ho lezione 
vado, in caso diverso studio un po’ di pianoforte. Mi basta 
poco ma bisogna che lo studi. Alle dieci e mezza faccio cola- 
zione, poi esco. All’una vado a casa e studio per Bazzini un 
paio d ore: poi dalle tre alle cinque via da capo col pianoforte, e 
un po’ di lettura di musica classica. Anzi mi vorrei abbuonare, 


- ma ci sono pochi “ bigei*. Per ora passo il Mefistofele di Boito 


che me lo ha imprestato un mio amico, certo Favara di Pa- 
lermo. Alle cinque vado al pasto frugale (ma molto di quel 
frugale!) e mangio un minestrone alla milanese, che per dire 
la verita ¢ assai buono. Ne mangio tre scodelle. Poi qualche 
altro empiastro, un pezzettino di cacio con i “ bei» (bachi) e un 
mezzo litro di vino. Poi accendo un sigaro e me ne vado in 
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Galleria a fare una passeggiata in su e giu, secondo il solito. 
Sto li fino alle nove e torno a casa spiedato morto. Arrivato 
a casa faccio un po’ di contrappunto, non suono perché la 
notte non si puo suonare. Dopo infilo il letto e leggo sette o 
otto pagine di un romanzo. Ecco la mia vita....» 


Mi piace ricostruire sulle fresche e ingenue letterine alla 
mamma la vita studentesca di Puccini. Un’altra lettera dice: 


«Vado spesso dal Catalani che é gentilissimo.... La sera 
quando ho palanche vado al caffé, ma passano moltissime sere 
che non ci vado, perché un ponce costa quaranta centesimi! 
Pero vado a letto presto: mi stufo a girare su e giu per la Gal- 
leria. Ho una camerina bellina tutta ripulita.... Insomma ci sto 
volentieri. » 


Pero a Milano non gli riesce di trovare un po’ d’olio buo- 
no per i condimenti, e gli viene la nostalgia del delicatissimo 
olio di Lucca, e scrive alla mamma: «Avrei bisogno di una 
cosa, ma ho paura a dirgliela perche capisco anch’io Lei non 
puo spendere. Ma stia a sentire, ¢ roba da poco. Siccome ho 
una gran voglia di fagioli (anzi un giorno me li fecero ma 
non li potei mangiare a cagione dell’olio che qui é di sesamo 
o di lino!) dunque, dicevo, avrei bisogno di un po’ d’olio, ma 
di quello nuovo. La pregherei di mandarmene un “popoino”’. 
Basta poco, I’ho promesso di farlo assaggiare anche a quelli 
di casa. Dunque, se le mie geremiadi frutteranno, mi fara la 
gentilezza (come l’ungo, gia si parla di olio!) di mandarmene 
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una cassettina che costa quattro lire.... Qui fanno opere a tutto 
andare, ma per me nulla.... Mi mangio le mani dalla bile! » 

Quando gli riesce va a teatro, che é la sua grande passione 
tormentosa e deliziosa: «leri sera sono andato alla Redenzione, 
un oratorio di Gounod che mi ha noiato parecchio. Fui an- 
che all’opera nuova del Catalani: generalmente la gente non 
va in visibilio. Ma io dico che, artisticamente parlando, é una 
bella cosa e se la rifanno ci torno. Le scrivo in lezione di 
drammatica che mi secca di molto.... Mi par mill’anni di es- 
sere a casa che devo fare un quartetto ad archi per Bazzini. 
Stasera va in scena la Mignon e il Simon Boccanegra di Verdi (ri- 
fatto). Le sedie chiuse costano cinquanta lire e sono gia date 
via tutte. Come é ricca Milano! [eri sono andato a Monza col 
tramvai.... L’abbuono alla Scala é di centotrenta lire per il car- 
nevale e quaresima. Che razza di roba! Maledetta la miseria! 
Di scapaccione sono andato a sentire la Carmen. Bellissima 
opera davvero. Che piena! Stasera vado a mangiare 1 fagioli 
dal Marchi...» 

Da Lucca gli si propone, alla vigilia dell’esame, di farlo 
raccomandare ai professori da qualche ragguardevole perso- 
na, e Giacomo risponde seccatissimo: «Voialtri a Lucca |’a- 
vete sempre con le raccomandazioni: maledetto a chi I’ha in- 
ventate....» 

Adorabile e fiera dichiarazione in uno studente: egli vuole 
andare innanzi, se andra, per merito suo. 

In questo epistolario studentesco si avvicendano nomi di 
professori e di allievi: « Bazzini come insegnante € il Padre 
Eterno», Ponchielli lo onora di una amicizia che lo riempie 
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di orgoglio: si fa accompagnare a casa dopo le lezioni, gli 
parla di musica, di opere, di teatro. 
Lo studente lo ascolta con occhi incantatt. 
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Venne I’ epoca del saggio finale al Conservatorio nel lu- 
glio del 1883. El allievo Puccini presento un Capriccio sinfo- 
nico che ebbe un successo incredibile: si trattava di una prova 
di esame, e assunse il carattere di un vero avvenimento arti- 
stico. 

Era un Capriccio nato non si sa come. Neanche Puccini 
é mai arrivato a spiegarmelo con esattezza. 

— Mi sentivo l’inspirazione— mi racconto — e scrivevo a 
casa, per strada, a scuola, all’osteria dell’ «Aida», o all’ «Excel- 
sior » dal bravo sor Gigi, che ci dava da mangiare senza la scioc- 
ca pretesa che poi si pagasse il conto: scrivevo su foglietti, 
pezzi di carta, margini di giornale.... 

Il Capriccio fu presentato cosi, a porzioni, al Ponchielli 
che era il professore incaricato dell’esame dei saggi. Un gior- 
no Bazzini, che voleva un gran bene a Puccini, si informa 
presso il collega intorno al saggio dello studente, e l’autore 
della Gioconda gli risponde: 

— Che cosa ti posso dire? Quello li ¢ un tipo nuovo di 
studente. Ogni mattina viene da me e mi consegna dei pezzi 
di carta con scritti sopra certi sgorbi che io non ho neppure 
il coraggio di affrontare. 
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Ma quando gli sgorbi vennero messi in prova nella sala 
del Conservatorio i maestri ne furono sorpresi. C’era in quel 
Capriccio la rivelazione di uno schietto talento musicale. I] 
giorno dell’esecuzione in pubblico il successo fu di stupefa- 
zione edientusiasmo. Filippo Filippi se ne occupo in una ap- 
pendice speciale della Perseveranza: «Nel Puccini c’é un deciso 
e rarissimo temperamento musicale, specialmente sinfonista. 
Unita di stile, personalita, carattere. Nel suo Capriccio sinfo- 
nico ce né tanta di questa roba come ben pochi ne hanno fra 
i compositori piu consumati nelle prove dell’ orchestra e dei 
concerti. Parlo, intendiamoci bene, dei vivi. Questo Capriccio 
del Puccini, che ¢ un Allegro focoso posto in mezzo a pit cal- 
me e ideali divagazioni ha il gran merito, per me, del getto, 
dell’unita di stile e di colore. Non ci sono né incertezze né 
cincischi e il giovine autore preso I’aire non si smarrisce, non 
va fuori del seminato. Le idee sono chiare, robuste, efficacissi- 
me, sostenute da molta verita, da molta arditezza di armonia, 
e le parti del pezzo sono collegate fra di loro con rapporti lo- 
gici, chiari e ordinati. La tinta predominante é forte, ardita, 
quasi aspra, ma simpatica: le riprese sono ingegnose: le perora- 
zioni efficaci hanno rilievo dalla distribuzione delle armonie, 
dall’ ingegnoso lavorio dei bassi; c’é nel tempo di mezzo un pen- 
siero dominante bellissimo, svolto e ripetuto con sempre nuo- 
vi e crescenti effetti. Il Capriccio suscito entusiasmo e rimarra 
come una delle migliori impressioni dei saggi di quest’anno.» 

Per un saggio scolastico era davvero un avvenimento ec- 
cezionale. E ci fu perfino Franco Faccio, il famoso direttore 
d’orchestra, che si offerse di fare eseguire il Capriccio in un 
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concerto della stagione dall’orchestra della Scala. Che fiam- 
mata di entusiasmo e di speranze in quel giorni per Giacomo! 
E che arie trionfali si dava nelle immancabili passeggiate se- 
rali in Galleria con gli amici! 

E da quei tempi di studente che Puccini amo poi sempre 
questa inimitabile Galleria che ¢ qualche cosa come la Fiera 
permanente dell’arte lirica, dove passano tutte le celebrita ca- 
nore del mondo, dove si intrecciano contratti fra una som- 
messa provetta di voce, la stoccata di qualche prestito molto 
forzoso, i racconti dei reduci da qualche gloriosa stagione al- 
Pestero o in provincia: la Galleria dove passa il tenore famoso 
che guadagna-migliaia di dollari per sera, e dove si avvicen- 
dano tutti i «gigioni» dell’arte che portano a passeggio im- 
permeabili sfilacciati, pelliccie spelate, e illusioni infinite, dove 
la tragedia affiora sul gorgo di una risata, dove uno sbadi- 
glio pud mascherare una smorfia di fame.... Ogni tanto dalla 
folla anonima dei miserabili alla ricerca spasmodica di una 
scrittura balza d’improvviso alla celebrita il nome di un ignoto, 
e allora sono scritture e onori e milioni, sono la ricchezza 
improvvisa e la fama: e la ascensione di costui rimuove lo 
stagno delle illusioni di tutti gli altri, le rimette in subbuglio. 
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In quelli anni dal 1880 al 1883 Puccini misurava la Gal- 
leria implacabilmente. E gli era buon compagno con gli altri 
amici Pietro Mascagni, che in quell’epoca studiava anche lui 
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al Conservatorio. Mascagni, piu giovine, frequentava un altro 
corso. Ma i due futuri maestri della « giovine scuola italiana» 
facevano vita insieme. Mascagni non puo dire che la celebrita 
lo abbia molto cambiato. Era anche allora esuberante di pa- 
role e di gesti, e pieno di idee, e pieno di vivacita, e piacevol- 
mente chiassone. Nella comitiva di studenti nessuno faceva 
sfoggio di soverchia eleganza. Anche nella stagione piu rigida 
quelle celebrita in incubazione andavano cosi leggermente ve- 
stite che Giacomo Puccini imprecava giocondamente nelle 
lettere alla mamma contro «il freddo cane» e invocava «un 
pastrano di quelli belli di Bocconi». 

Un vestito nuovo in quell’epoca e in quella compagnia 
era tale avvenimento da porre il fortunato possessore in una 
posizione di assoluta superiorita. Ne ho avuto una pallida 
idea nel ripassare l’epistolario fra Giacomo e suo fratello Mi- 
chele. Giacomo era tornato a Lucca per qualche tempo, e suo 
fratello minore era rimasto a Milano a studiare. 

«II tuo vestito é quasi pronto», scrive Giacomo. «Ho 
parlato col sarto Dal Pino e ho avuto buone notizie.» 

Il fratello risponde da Milano: «Mi raccomando.» 

E Giacomo dopo un mese: «Ho visto da Dal Pino i tuoi 
calzoni: molto belli.» 

A Milano il fratello é sulle spine. Scrive di questo e di quel- 
lo e conclude: «Ti raccomando il Dal Pino.» 

E Giacomo premuroso gli risponde dandogli buone no- 
tizie anche del gilé. E sperabile che a un certo momento sia 
apparsa anche la giubba, a Lucca, per tranquillizzare il pove- 
ro Michele che aspettava, a Milano. Veramente in quelle car- 
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toline si parla anche di altro: per esempio, di certe bollette 
del Monte di Pieta.... Ma non sarebbe delicatezza violare il se- 
greto epistolare. 

E torniamo a Mascagni. Pietrino aveva certe giacchettine 
aderenti, un po’ strette e un po’ corte, che attestavano il loro 
affettuoso attaccamento al padrone: un attaccamento che do- 
veva durare da qualche anno. Ma alle osservazioni degli amici, 
Mascagni rispondeva con magnifica indifferenza. 

— E che vorresti che io mi mettessi a fare l’elegante a Mi- 
lano? Ci mancherebbe altro! A Milano ci vengo per studiare 
e adopero gli abiti smessi. Ma mi vedessi a Livorno durante 
la stagione dei bagni, che roba! Ho certi abitini bianchi da 
splaggia, caro mio.... 

Aveva tutto a Livorno, lui. In quell’epoca pero Mascagni 
aveva anche una certa cosa che da tempo non ha piu: 1 baffi. 
Erano i primi, ancora timiducci e indecisi e tenuti con un certo 
orgoglio perché dovevano dire che il ragazzo stava diventando 
uomo. Anche Puccini aveva la sua brava ombratura modesta 
sulle labbra. Un giorno corse fra loro e altri cinque o sei amici 
un giuramento solenne: 

— Giu i bafh! Stasera tutti allo Stoker a labbra pulite. 

E il giuramento fu tenuto. Alla sera allo Stoker (il Savini 
di adesso) gli amici si ritrovarono senza peli sulle labbra. Ma- 
scagni si accorse che sbarbato a quel modo non stava male, 
e preparo alla storia e ai giornali illustrati la sua caratteristica 
faccia sbarbata. Gli altri cinque invece si affidarono al tempo 
per rifornirsi di peli. 

Alla fine degli studi Mascagni aveva pronta un’opera che 
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vendette per poco all’editore Pigna. L’opera che é rimasta 
sempre inedita si chiamava Pinotta, e piu tardi l’autore giova- 
nissimo la riscatto dall’editore. Avuto il diploma di maestro, 
_ Mascagni parti da Milano: e anche di lontano si ricordo del 
suo buon amico Puccini, il quale intanto s’era trovato da oc- 
cuparsi dando lezioni di piano. E Mascagni gli scrisse per in- 
formarlo dei suoi lavori e della vita di povero maestro che gli 
toccava fare. 

Mascagni in quelli anni era indeciso e pi irrequieto del 
solito. Nel 1889 aveya scritto a Cerignola, dove era maestro 
della banda municipale, la Cavalleria rusticana per il concorso 
Sonzogno, ma in alcune lettere inviate poco dopo a Puccini il 
Mascagni si dimostrava, sfiduciato, e dichiarava di voler riti- 
rare l’opera per evitarle l’umiliazione di venire rifiutata. Al- 
lamico, che a quell’epoca aveva gia dato Le Villi, Mascagni 
invio il «racconto di Santuzza» perché gli dicesse il suo giu- 
dizio. E Puccini gli rispose incoraggiandolo e invitandolo a 
sperare. Anzi Puccini da buono e vero amico aveva anche fatto 
sentire la musica di Mascagni all’editore Giulio Ricordi, il quale 
la provo al piano. Ma il suo giudizio fu sfavorevole. 

— Non credo in quest’ opera — disse. 

E fu in tal modo che Casa Ricordi si lascio sfuggire la 
Cavalleria rusticana., 

Mascagni passava allora un periodo di scoramento indi- 
cibile. L’opera alla quale si era abbandonato tutto vibrante nel 
fervore della inspirazione gli appariva adesso fredda e insigni- 
ficante. E scriveva a Puccini: «Trovami qualche lezione da 
dare a Milano, trovami un posto in orchestra al Dal Verme. 
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Sai che io suono il contrabasso: fai in modo che possa cavar- 
mi da qui!» 

Puccini si interessO, e dopo qualche mese Mascagni venne 
a Milano, e nella camera del maestro amico in via Solferino 
oli fece sentire tutta l’opera. Non passarono molte settimane, e 
si diffondeva fulminea la notizia della vittoria di Mascagni al 
concorso Sonzogno, poi nel maggio del 1890 esplodeva a Ro- 
ma il successo clamoroso di Cavalleria rusticana. Mascagni non 
aveva piu bisogno di suonare il contrabasso al Dal Verme.... 
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I due amici della «bolletta» erano lanciati. E cominciavano 
a fare i signori, dopo 1 faticosi e belli anni indimenticabili dei 
primi cimenti e delle insolenti speranze. 

Dalle Villt le cose erano cominciate a andar bene anche 
per Puccini (lo storico pagamento con le mille lire all oste- 
ria dell’«Aida» ne era una prova) e con la nascita di Manon 
andarono benissimo. 

Addio piccola stanza di affitto dove fra il letto e la spi- 
netta sgangherata non c’era che il posto sufficente per morire 
di freddo, addio passeggiate fameliche sotto la Galleria mentre 
intorno passavano indifferenti il lusso e la ricchezza, e gli oc- 
chi si incantavano nella visione luminosa dei ristoranti tepidi 
e odoranti di saporosi profumi! Era finita la miseria, ma eran 
finite anche quella deliziosa spensieratezza di giovani giocon- 
di, e la gioia tormentosa della cinica allegria a stomaco yuoto, 
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e le imprese di seduzione a cuor leggero: tutti i baleni di luce 
e le ombre della giovinezza prima.... 

I] Maestro pero ne portava nell’anima il ricordo come una 
fragranza che gli profumava di freschezza ogni pensiero, che 
oli allietava la vita. Era come un viatico di dolcezza e di no- 
stalgia, di languore e di malinconia sottile, di sorrisi, e di sof- 
ferenze patite lietamente, che lo accompagnava nella via del- 
arte. E quando avvenne che per le sue nuove opere Puccini 
dovette scendere in fondo all’anima a cercarvi un sentimento, 
vi trovo quel viatico gentile e tutta ne inghirlando la sua mu- 
sica perche corresse nel mondo a cantare una nuova canzone 
di giovinezza e di passione. 
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Dopo Manon, le sue opere hanno avuto la prima incuba- 
zione a Torre del Lago, e poi a Viareggio, tra la fascia azzurra 
del Tirreno e la cinta verdigna delle colline popolate di ulivi, 
in un terreno rubato all’acqua a poco a poco, e cosi strano e 
nuovo e fragrante di verginita che sembra lontano lontano 
dal mondo. 

A Torre del Lago Puccini era stato una volta e se n’era 
innamorato: vi prese in affitto un appartamento, poi una casa, 
poi si costrui una villa. E il lago di Massaciuccoli che viveva 
tranquillo e modesto nella chiusa conca della sua bellezza ru- 
stica, fu imposto alla notorieta da questo ospite nuovo e il- 
lustre. 

Prima di costruire la recente villa a Viareggio fra i pini il 
Maestro ¢€ vissuto per molti anni a Torre del Lago, che forse 
si chiama cosi perché una volta c’era una torre e adesso c’é 
ancora il lago. Puccini si serviva di tutte e due le cose con 
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lodevole spirito di equita. Dov’era la torre si fece la sua villa 
(una casina graziosa cinta d’alberi e di fiori e tutta trilli e gor- 
gheggi per una innumerevole famiglia di uccelli custodita in 
giardino) e prese in affitto il lago per cacciarvi liberamente. 
I] lago gli arrivava fino al giardino: sulla sponda aveva fatto 
costruire una darsena, e nella darsena si dondolava la flotta di 
casa Puccini: tre canotti automobili e due barchette a remi. 
Quando la flotta si moveva col suo carico di uomini e di fu- 
cili, pareva veramente che salpasse una spedizione pronta a 
espugnare qualcuno dei paesetti che si profilano versoi monti 
attorno al lago, e che si tengono un po’ discosti dalla riva 
per la paura di cadere nell’acqua. 

Da questa villa canora e dall’altra pit recente che il mae- 
stro si fece erigere a Viareggio, quando la costruzione della 
Torbiera venne a rovinargli il paesaggio di Torre del Lago, si 
sono alzati per la prima volta i canti di Mimi e di Musetta, 
di Tosca e di Butterfly, di Minnie la impetuosa fanciulla del 
West e della Rondine, delle figure del Trittico e della princi- 
pessa Turandot, l’ultima creatura che viene al mondo quando 
il maestro € morto. 
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In ogni paese Giacomo Puccini ha una specie di cittadi- 
nanza canora. Anche dove non é mai stato é giunta la voce 
delle sue creature erranti in vagabondaggio vittorioso: dal- 
Europa all’ Asia, all’ Africa, all’ America, all’ Australia. 
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Il Maestro avrebbe potuto viaggiare tutto il mondo con 
la certezza di sentir sospirare dovunque la tristezza di Mimi e 
lo spasimo di Butterfly, e cinguettare le impertinenze di Mu- 
setta, e smaniare l’amore del Cavaliere des Grieux e la perico- 
losa civetteria di Manon, e la appassionata gelosia e il dispe- 
rato amore di Tosca e di Minnie, e urlare di orrore e pian- 
gere e ridere le figure del Trittico. Ma nei primi tempi niente 
cittadinanza canora, niente creature vaganti, e niente danaro. 

A Milano, quando si diede la prima rappresentazione delle 
sue Villt al Teatro Dal Verme nel maggio del 1884, Giacomo 
Puccini aveva in tasca quaranta centesimi. Buoni, ma pochi. 
Eilsuo poeta Ferdinando Fontana aveva qualche piccola cosa 
di piu: toccava forse la lira. Logico, per un poeta. 

II ricordo di quella sua prima rappresentazione e sempre 
rimasto vivo nella mente del Maestro, ma anche nei racconti 
che me ne fece poi non sapeva fissare limpressione precisa 
di allora, quando i primi applausi lo colsero pauroso fra le 
quinte, ed egli si senti trascinare a mano dagli artisti verso il 
proscenio, dinanzi alla folla nella sala sfolgorante. 

— Ero in uno stato di incoscienza. Mi pare che di tutta 
quella roba, e degli applausi, e dei complimenti, io capissi po- 
co. Devo aver sorriso al pubblico, devo essermi inchinato sti- 
racchiando le braccia alla prima donna e al direttore d’orche- 
stra, che era il maestro Achille Panizza, milanese. Ah, devo 
aver fatto una bella figural... . 

E sorrideva, come se veramente avesse riveduto il Puc- 
cini di allora, e mentre mi evocava 1 ricordi di quella serata 
le mani irrequiete si mettevano a picchiettar la tastiera del 
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piano, come se la nostalgia di quella evocazione volesse su- 
bito venir espressa, ordinarsi in una frase musicale. 

— Ricordo ch’ero vestito benino: quasi in nero, quasi. 
Avevo un abitino color caffé, un caffé piuttosto carico. Mi 
lusingavo che di sera potesse apparir nero, ma ¢c’era tanta luce 
al Dal Verme che non mi fu possibile di far passare un co- 
lore per un altro. Mi avevano tanto raccomandato gli amici: 
«Stasera verrai vestito di nero, speriamo.» Io mi ero quasi 
offeso di quella insistenza: o che credevano che io non le co- 
noscessi le convenienze? Ma quando fui a casa mi venne in 
mente un piccolo particolare che mi era sfuggito: io non ave- 
vo un abito nero. Avevo pero un abitino caffé, in buono stato. 
I] quale aveva, fra l’altro, il vantaggio di essere unico abito 
mio. La scelta era abolita, e io andai al battesimo di operista 
col caffé addosso. 
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Quella prima opera era nata quasi di sorpresa. 

Dopo il clamoroso successo ottenuto col suo Capriccio 
sinfonico presentato come saggio finale al Conservatorio (ab- 
biamo visto che tutto il mondo artistico se ne era occupato 
allora come di un avvenimento d’arte) il magro e lungo e fa- 
melico Puccini pazzo di gioia aveva pensato forse per la pri- 
ma volta in vita sua che veramente I’avvenire poteva riser- 
bargli delle grandi sorprese. Piu che agli altri egli si era rive- 
lato a se stesso. 
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— Ma dunque sei buono a qualche cosa, caro Puccini! — 
aveva esclamato come se parlasse a un altro. 

E penso di scrivere un’opera. Ma occorreva un libretto. 
Di trovarglielo s’incarico Amilcare Ponchielli che gli voleva 
molto bene, e che nella sua ingenua bonta non s’era mai ac- 
corto dei tiri birboni dell’allievo il quale, facendo calcolo sul- 
la proverbiale distrazione dell’ autore della Gioconda, gli aveva 
presentato sempre, per una diecina di volte, la stessa Fuga 
cambiandola soltanto di tonalita. 

In quelle serate di conversazione deliziosa nelle quali Pucci- 
ni mi raccontava gli episodi della sua vita che mi servono alla 
compilazione di questo libro (ed egli si divertiva nel vedersi 
sfilare dinanzi il passato, si divertiva senza malinconia) il Mae- 
stro mi disse come avvenne la nascita-della sua prima opera. 

Amilcare Ponchielli, cuor d’oro, aveva intensificato nel 
Puccini la passione per il teatro: il successo e gli applausi del 
Capriccio avevano fatto il resto. 

— Perché non scrivi un’ opera? — gli domando Ponchielli. 

— Gia, ma il libretto? 

—E vero, manca il libretto. 

Ma Ponchielli penso anche a questo con paterno interes- 
samento. Aveva gia parlato di Puccini all’ editore Ricordi: 
penso di parlarne a Ferdinando Fontana perché preparasse un 
libretto d’opera per Puccini. Pochi giorni erano passati dalla 
vittoria del Capriccio, e Ponchielli invito Puccini ad andare per 
alcuni giorni di quella seconda quindicina di luglio del 1883 
in campagna a Caprino Bergamasco. In quel paesino c’era An- 
tonio Ghislanzoni, fantastico tipo di artista, novelliere, poeta, 
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librettista, romanziere, critico d’arte, cantante, autore del li- 
bretto di Aida — il quale, tanto per provare un altro mestiere 
nella sua vita avventurosa, aveva pensato di diventare alber- 
gatore e aveva fondato una Pensione. Ebbe una clientela di 
artisti, poeti, musicisti, pittori, cantanti, gente assai assai sim- 
patica, ma che aveva una incorreggibile antipatia per i conti 
da pagare. Si mangiava molto, si rideva moltissimo, non si 
pagava mai. Naturalmente ando a finire che in ultimo il Ghi- 
slanzoni non pote piu ridere.... 
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Ma in quell’anno si rideva ancora nella Pensione del poeta 
albergatore, e Ferdinando Fontana era fra i primi clienti. Pon- 
chielli mise il Puccini in relazione col Fontana. 


«Cara mamma, — scriveva Puccini in quel tempo, seguen- 
do la sua abitudine di buon figliolo di informare subito colei 
che piu gli stava a cuore al mondo — sono andato da Ponchielli 
e misono trattenuto quattro giorni. Parlai col Fontana, poeta, 
che trovasi a villeggiare li vicino a Ponchielli, e si fisso, quasi, 
per un libretto: anzi mi disse che gli piaceva la mia musica, 
ecc. Ponchielli poi entré anche lui di mezzo e mi raccomando 
caldamente. Ci sarebbe un buon soggettino che ha avuto un 
altro, ma che il Fontana avrebbe piacere invece di darlo a me, 
tanto pil che mi piace molto davvero, essendoci molto da 
lavorare nel genere sinfonico descrittivo, che a me garba assai, 
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perché mi pare di doverci riuscire. Potrei in tal modo pren- 
dere parte al concorso Sonzogno. Ma I’affare, cara mamma, 
é molto incerto. Pensi che il concorso é italiano, non ristretto 
e locale come credevo: poi, il tempo ¢ breve.... Non sono 
piu stato a fare visita alla signora Lucca perche ¢ partita per 
Bayreuth, dove si da il Parstfal opera di Wagner. Ci ho da 
pagare quindici giorni di pensione, e se vengo a Lucca mi ci 
vogliono venti lire per riscuotere l’orologio e lo spillo che 
sono a.... respirare aria di monte. Baci.» 


Qualche giorno dopo, dalla sua casa di Maggianico il Pon- 
chielli volle ricordare a Ferdinando Fontana la raccomanda- 
zione di procurare un libretto a Puccini, e gli scrisse in data 
25 luglio di quel 1883 una lettera che io ritengo ancora inedita 
e che é gustosissima anche perché rivela il carattere dell’armo- 
nioso operista. 


« Caro Fontana, in seguito a cid che mi dicesti ieri in fer- 
rovia, relativamente al giovine Maestro Puccini, e al libretto 
del? operetta in un atto che tu saresti disposto a scrivergli a 
miti condizioni, vengo a chiederti a nome suo quale sarebbe 
il prezzo della somma che esigeresti. 

«Non serve ripeterti che il Puccini non ha mezzi di for- 
tuna, percio si raccomanda alla tua ben conosciuta onesta. 


«Ascolta la voce del cuor 

che in te non batte invano, 
Ben so che dell’ oro il fulgor 

se splende nella mano 
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Fa inver di piacer tripudiar 
E ti eleva a quel ciel 
Che la vena ci suol risvegliar 
Senza alcun vel. 


(Madonna!) 


Ma in questo caso 
Deh! accorcia il naso’ 
E su benigno 
Siccome il Cigno 
Che arriva placido 

In fondo al mar: 

Non esser acido 

Col mio compar.’ 


«Cosa rispose Ghislanzoni a quanto ti incaricai di rife- 
rirgli?... Probabilmente con un’alzata di spalle! Dimmi se le 
modificazioni propostegli da Ricordi per il Caligola lo per- 
suadono: e se per qualunque combinazione in appresso, in av- 
venire.... insomma dopo compiuta la ferrovia Lecco-Colico, 
si puo intanto leggere I’ Evangelina, ripeto la domanda che avra 
fatto prendere cappello a Ricordi venuto costi espressamente 
pel Caligola! E doveva la mia lettera cadergli proprio sotto il 
naso? Non era meglio dir nulla’... 

« Saluta tanto I’ amico Ghislanzoni, e tu scrivimi onde 
possa rispondere qualche cosa al Puccini. Buon pranzo (?...) 


e credimi sempre tuo 
P «aft. A. PONCHIELLI. 


1 «Si suppone che il tuo naso un po’ lungo (non me lo negherai) ti faccia sembrare avido di 
danaro! — ? ‘‘Compar”’ per scolaro. Si usa dire cosi qualche volta, e specialmente quando fa bel 
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Le affettuose insistenze di Ponchielli fecero ottenere a 
Puccini il libretto. Venne deciso un nuovo incontro fra i tre, 
che Puccini mi ha cosi raccontato: 

— I] mio buon maestro Ponchielli, del quale non dimen- 
tichero mai linfinita bonta, mi aveva accompagnato a Mag- 
gianico dove con Ferdinando Fontana si combino che avrei 
musicato Le Vili. Ponchielli mi colmo di gentilezze, ma si 
dimentico di darmi da mangiare. Figurarsi che fame, con quel- 
larietta e a quell’eta! Alla sera finalmente ci mettemmo a ta- 
vola. Con noi c’era anche Ghislanzoni il quale aveva abban- 
donato la Pensione per venire in nostra compagnia, e che mi 
aveva letto negli occhi la mia fame delirante. Quando venne 
portato in tavola un piatto di salame, Ghislanzoni mi disse 
sottovoce di sfuggita: « Attaccati a questo! » E io mi ci attac- 
cai. Fu la salvezza, perché il salame era il primo e l'ultimo 
piatto. Povero Ponchielli, non era condannato a soffrire d’in- 
digestione! 

Quando ebbein manoil libretto, il giovine Pucciniscappo 
a Lucca dalla mamma, e si mise al lavoro con frenesia, gil a 
tempestare note perché voleva prender parte al concorso che 
leditore Sonzogno aveva bandito per un’opera in un atto 
dalle colonne del Teatro Illustrato. Lavorava di giorno, lavo- 
rava di sera, di notte, nella piccola casa, accanto alla mamma 
che vegliava con lui, con quel suo figliolone caro: e intanto 
che egli si sperdeva nei sogni della fantasia, la mite e dolce 
donna agucchiava alle calze. 

Il termine per la partecipazione al concorso era vicinis- 
simo, e il maestrino aveva ancora molto da fare. Alla fine Ia- 
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voro due giorni e due notti, e riusci a far partire in tempo il 
copione con la complicita di un impiegato alle poste che si 
era interessato di lui. 

L’autore tiro un sospirone di sollievo. Le Vill, P operetta 
come la chiamava la mamma, era finita. 
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I] primo risultato non fu molto brillante. La commissione 
esaminatrice del concorso non si avvide nemmeno di quel 
povero spartito che era venuto al mondo fra tante ansie e con 
tante speranze. Probabilmente non lo lesse nemmeno: forse 
fu trattenuta dalla terrificante visione di alcune di quelle pa- 
gine — le ultime specialmente — sulle quali Puccini aveva sca- 
raventato le note con quella frenetica noncuranza della scrit- 
tura che da allora in poi ha fatto impazzire tutti 1 suoi copisti. 

Il concorso venne vinto dal maestro Guglielmo Zuelli di- 
venuto poi direttore del Conservatorio di Parma, con l’opera 
La fata del Nord, e dal maestro Luigi Borelli con Anna e Gual- 
berto, che furono le due opere scelte per la rappresentazione: 
in seguito all’esito della scena sarebbe stato assegnato il pre- 
mio definitivo. Le due opere vennero date al Teatro Manzoni. 
Il premio che era di duemila lire (somma favolosa in quei 
tempi, specialmente per artisti in “ bolletta*) tocco allo Zuelli, 
ma per un accordo concluso fra i due maestri prima dell’e- 
sito lasomma venne divisa. A dimostrare quanto in quei tempi 
fossero verdile speranze e la situazione finanziaria dei musicisti, 
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basterebbe ricordare il motto con cui lo Zuelli volle contras- 
segnare la sua opera per il concorso: «Larte e la fame hanno 
fra loro strettissimo legame. » 

Quando Puccini mori, qualcuno ebbe l’idea di intervistare 
il maestro Zuelli su quel lontano concorso, e il maestro Zuelli 
dichiard con simpatica franchezza: 

— L’opera da lui presentata, Le Vili, non ebbe neppure 
Pammissione. E poi fidatevi dei concorsi! Infatti, quantunque 
la mia opera sia stata premiata e abbia avuto allora alla rap- 
presentazione un successo veramente caloroso, riconosco leal- 
mente, e ci tengo a dirlo ben forte, che il lavoro di Puccini 
era di molto superiore. 

A proposito del concorso Sonzogno questo maestro gen- 
tiluomo ricordo di avere avuto ultimamente occasione di scri- 
vere per ragioni professionali al maestro Puccini che si tro- 
vava a Vienna. 

Gli scriveva per raccomandargli appunto un suo pro- 
tetto che credeva meritevole di appoggio. E per invitare il 
Puccini a occuparsene con affetto gli ricordava la loro an- 
tica amicizia di studenti, che l’esito del concorso non aveva 
per nulla diminuito. Lo Zuelli, nel rinnovare le espressio- 
ni della sua antica ammirazione al vecchio compagno di 
Conservatorio, chiudeva scherzosamente la lettera con que- 
sti versi: 

Sebben di Sonzogno vincessi il concorso 
il pelo rimisi qual fossi un grand ’orso: 

E tu che perdesti il Concorso Sonzogno 
Vincesti la gloria e a me resto il sogno! 
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Puccini gli aveva risposto con una lettera affettuosa nella 
quale accordava al protetto dell’amico tutto il suo appoggio 
autorevole. E continuava in versi, per rispondere a quelli dello 


Zuelli: 
Amico mio carissimo 


Tu scrivi in poesia 
ed io faro prestissimo 

due versi purchessia. 
Trent’anni son trascorsi 

dal tempo delle Vill! 
Ma non abbiam rimorsi, 

piu o men pei nostri «trilli». 
Tu per la gran salita | 

1 giovani accompagni 
con fede ribadita. 

Convien ch’io non mi lagni 
perché son sempre in sella. 

Lungi da noi i ristagni, 
Guardiam la nostra stella: 

Pel ritmo della vita 
La nota ¢ sempre quella! 
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Ma il destino volle largamente ripagare Puccini della de- 
lusione sofferta. 

Dopo il fiasco del concorso, Puccini tornato a Milano si 
trovava una sera in casa di Marco Sala: fu pregato di mettersi 
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al piano, e spontaneamente gli fiorirono dalle dita le note delle 
Vill. Fu un successo. Fra i molti artisti cera quella sera nella 
casa ospitale Arrigo Boito, e si lancio l’idea di far rappresen- 
tare l’opera. Occorreva del danaro? Si sarebbe trovato. E fu 
trovato infatti, per la generosita di molti amatori di musica 
e per il fraterno interessamento di Ferdinando Fontana. II 
quale scrisse a Giacomo, che era tornato per qualche giorno 
a Lucca presso la madre malata: 


«Carissimo Giacomo, Oggi ricevetti lire sessanta da un 
amico agente di cambio, il signor Vimercati, il quale concorre 
insieme a certi suoi amici nelle spese per la rappresentazione 
delle Villi e al quale mi sono rivolto. Egli desidera conoscerti. 
Ti mostrero la gentile sua lettera. Da questo amico mio 
speravo al piu venti o trenta lire. Invece vedi, é il doppio. Cio 
ne fa sperare. Ma gia ti dissi che per il danaro ero sicuro. In- 
fatti ecco il conto di quello su cui possiamo calcolare finora: 
Vimercati 60 lire, Marco Sala 50, Arrigo Boito 50, Fratelli Sa- 
la 20, la «Incognita» di Marco Sala 50. Sono lire 230. E re- 
stano ancora il Duca Litta, Noseda, il Conte Sola, Biraghi. 
Metti che diano fra tutti almeno cento lire, e faranno 330. E 
il Melzi? Cosi saranno 430. Le spese essendo di lire 450 (250 
lire di abiti, e 200 di copiatura) tu vedi che al massimo arri- 
schieresti 20 lire. Ora sto mettendo in sesto il libretto. Do- 
mattina lo spediro a Ricordi con una lettera co’ flocchi. Ac- 
comodero I’intermezzo come desideri. Ricevesti 1 bozzetti 
per le scene? Vanno bene? Attendi alla tua musica e non pen- 
sare al resto. Ti dico e ripeto che me ne fo garante io.» 
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Era il maggio del 1884, e questa lettera scritta alla mam- 
ma da Puccini che era gia ritornato a Milano le spiega il se- 
greto della prossima rappresentazione. Sentite come la lettera 
é fresca di ingenua grazia e di bonta: 


«Milano, 13 maggio 1884. 


«Cara Mamma, come avra saputo, io do |’operetta mia al 
Dal Verme. Non le avevo mai scritto perché non era sicuro. 
Concorrono a darla molti signori di qua e anche persone di 
vaglia come Arrigo Boito, Marco Sala, ecc., i quali si sono im- 
pegnati per una somma ciascuno. Ho scritto ai parenti e al 
Cert perché mi aiutino per le copie, che ci vorra duecento e 
pit lire. Per ora non so, potrebbe anche essere di piu. Speria- 
mo bene che cambi! Lei come sta? So che sta sempre al soli- 
to, povera mamma. Michele sta bene e la saluta tanto, poi si 
scrivera piu a lungo: ho tanto da fare che non ho tempo nep- 
pure di scrivere alla mia buona e cara mamma! Stia allegra. 
Un bacio.» | 


L’opera ando in scena la sera del 3 1 maggio al Teatro Dal 
Verme con l’impresa Steffanoni. C’era in teatro una folla e- 
norme. I giornali ne avevano annunciato l’andata in scena 
in questo modo curioso: «Questa sera al Teatro Dal Verme 
ha luogo la rappresentazione di un’altra delle opere presentate 
al concorso del Teatro Illustrato, una di quelle che non ebbero 
né premio ne menzione onorevole. Ne é autore il signor Puc- 
cini. S’'intitola Le Wills (questo ¢ il titolo originale dell opera 
alla sua andata in scena, ortograficamente italianizzato poi) e 
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il poetico soggettino ¢€ stato tradotto in versi da Ferdinando 
Fontana. Il Puccini, lucchese, é allievo del nostro Conser- 
vatorio. » 

Quella sera lo spettacolo, che cominciava alle ore otto 
con Le Willis, veniva completato con l’opera Jone e con La 
Contessa d’ Egmont. 

Il successo fu grandissimo: il pubblico ebbe esplosioni di 
entusiasmo. I] maestro Puccini dovette presentarsi alla ribalta 
per ben diciotto volte. 

E appena finita la recita ’'autore, con quel suo abitino co- 
lor caffé, si precipitava al telegrafo e mandava alla mamma 
l'annuncio della vittoria: « Successo clamoroso — superate spe- 
ranze — diciotto chiamate — ripetuto tre volte finale primo.» 
Quindici parole precise con l’indirizzo: un franchetto, a quel- 
lepoca. Ma quanta gioia nelle frasi brevissime! 

Il successo era stato veramente entusiastico. Filippo Fi- 
lippi era cosi pervaso dalla commozione che la sua critica sulla 
Perseveranza cominciava con una andatura telegrafica: « Puc- 
cini alle stelle! Le Wilks entusiasmo. Applausi di tutto, tut- 
tissimo il pubblico, dal principio alla fine. Si volle udire tre 
volte il brano sinfonico che chiude la prima parte e si ¢ do- 
mandato tre volte il bis, non ottenuto, del duetto fra tenore 
e soprano, e della leggenda. Povera Commissione del con- 
corso del Teatro Illustrato, che non ha accordato a Puccini 
nemmeno la menzione onorevole, non I’ha neppure nomi- 
nato, I’ha buttato in un canto come uno straccio....» 

«Chi si sarebbe imaginato — scriveva il critico Gramola 
del Corriere della Sera — che fra le opere presentate al concorso 
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del Teatro Illustrato e dalla commissione esaminatrice giudi- 
cate indegne, non diremo di premio, ma pur di qualunque 
benevola parola, — proprio fra gli scarti — dovesse esservi il 
migliore, ma a distanza immensa il migliore dei lavori dei 
nostri giovani maestri? Se non imaginarlo per lo meno so- 
spettarlo dovevano pero tutti coloro che anche soltanto da 
dieci o dodici anni riguardino ai risultati di tutte le commis- 
sioni in generale. 

«Ma se il trionfo ottenuto sabato sera dal bravissimo gio- 
vine maestro Puccini ha consolato con noi tutti‘gli altri che 
hanno le commissioni nello stesso concetto dubitativo, per 
altri molti é stato una delusione. E principalmente per tanti 
giovani studiosi, valenti ma poveri, che non possono far rap- 
presentare un lavoro, sia pure in un atto, se non é passato 
prima per le mani delle commissioni aggiudicatrici! 

«Basta, quel che ¢€ stato é stato: il nostro Puccini deve 
ringraziare il suo coraggio, l’amico Fontana, I editore Ricordi, 
1 suoi colleghi di Conservatorio, e tutti che si sono dati da 
fare perche le sue Willis venissero rappresentate a Milano. De- 
ve essere riconoscente anche alla signora Caponetti, al tenore 
D’ Andrade, al baritono Pelz, e all’infaticabile e bravo Panizza 
per merito dei quali l'interpretazione del suo bel lavoro é stata 
addirittura eccellente. 

«I pezzi delle Willis che maggiormente hanno impressio- 
nato il pubblico sono stati il duetto d’amore, il brano sinfo- 
nico che chiude Ja prima parte, e l’intermezzo. Ma per conto 
nostro non esitiamo un momento a dire che anche tutta la 
seconda parte é un vero gioiello. I pregi che si riscontrano 
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in queste Willis rivelano nel Puccini una fantasia musicale sin- 
golarmente disposta alla melodia. Nella musica del giovine 
maestro lucchese c’é la freschezza della fantasia, ci sono le frasi 
che toccano il cuore perché dal cuore devono essere uscite, e 
cé una fattura delle pit eleganti, delle piu finite, a un punto 
tale che quando a quando non pare di aver davanti a noi un 
giovine allievo, ma un Bizet, un Massenet. 

«I modi di canto del Puccini sono belli e le voci sono 
messe bene assai: il duetto d’amore ch’é tutto spirante dol- 
cezza e originalita, pud essere eseguito anche da artisti che 
non posseggano una estensione di voce troppo ricca. Riguar- 
do al modo di condurre il dramma il Puccini ha accettato 
quelle fra le nuove teorie che ne favoriscono la esplicazione, 
senza rifiutare né sdegnare di seguire i criteri d’arte usati dai 
grandi antichi maestri. I] brano sinfonico del quale il pubblico 
giustamente entusiasta ha voluto tre volte la replica é un do- 
cumento che il Puccini sa rispondere alle esigenze dell’arte 
nuova in modo da lasciare che la sua fantasia si abbandoni 
alla piu alta inspirazione. In una parola noi crediamo since- 
ramente che il Puccini possa essere il compositore che I’Italia 
aspetta da tanto tempo. » 

E Marco Sala, ricco gentiluomo innamorato dell’arte, fine 
compositore di musica, scrisse sull’Jtalia un articolino tutto 
pervaso di gioia: «L’opera del Puccini é a nostro avviso un 
piccolo e prezioso capolavoro, da cimaa fondo. Un grande suc- 
cesso, un grande compositore alle viste.» 
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Acclamato al primo lavoro, con Ricordi che gli comperava 
subito l’opera e gli dava commissione di scriverne un’altra su 
libretto di Ferdinando Fontana, salutato dalla critica come il 
nuovo maestro atteso: era la felicita! 

Ma la mamma intanto gli moriva.... 

La mamma che si era tutta sacrificata ai figliuoli, chiusa 
nel lutto della lunga vedovanza, che aveva lavorato per alle- 
varli, che s’era lasciati strappare Giacomo e Michele perché 
potessero studiare lontano, e riuscire a qualche cosa.... Lamam- 
ma buona e cara, che aveva sofferto tutte le ansie di quell’aspra 
vigilia d’arte, che in quella notte delle Villi sola e lontana 
aveva vegliato pregando per il figliolo che dava la sua prima 
battaglia, la mamma moriva. Proprio allora, quando stava per 
giungere la buona fortuna, e un po’ di gioia le avrebbe po- 
tuto illuminare il bel viso sereno.... 

I] figliolo corse a Lucca, e n’ebbe l’ultimo bacio fra le 
lagrime. 
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Le Vili avevano tratto Puccini dal grigiore della folla 
anonima dei postulanti alla notorieta, l’avevano sollevato 
sulla moltitudine in modo che il pubblico potesse guardare a 
lui, e vederlo. 

Ma il dolore per la morte della mamma gli aveva lasciato 
tanta desolazione nel cuore. Ritornato a Milano egli scriveva 
alla sorella Ramelde, che era la sua confidente: « Penso sem- 
pre a Lei. Questa notte me la sono anche sognata. Oggi poi 
sono piu triste del solito. Qualunque trionfo potra darmi larte, 
sarO sempre poco contento mancandomi la mia cara mamma. 
Sta sollevata piu che puoi, e fatti quel coraggio ch’io ancora 
non ho potuto farmi.» 

Cercd conforto nel lavoro. Le Villi erano in un atto, e 
Giulio Ricordi osservo che se fosse stato possibile dividere 
P opera in due parti in modo da darle un pit completo aspetto 
teatrale, sarebbe riuscito piu facile aprirle la via nel mondo. 
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Occorreva aggiungere qualche cosa, renderne organiche le 
due parti, dare uno sviluppo logico alla divisione. 

Puccini si accinse con buona volonta al lavoro, e in due 
mesi l’opera fu pronta nella rinnovata fisionomia. La sera di 
santo Stefano di quello stesso anno 1884 le Vill in due atti 
vennero rappresentate al Teatro Regio di Torino. E fu la con- 
ferma del successo milanese. 

’é di quell’epoca una interessante lettera di Verdi a Giu- 
lio Ricordi, che era ugualmente l’editore del vecchio maestro 
glorioso e del giovine novizio. 

Giuseppe Verdi scriveva: « Ho visto una lettera che dice 
tutto il bene del musicista Puccini. Segue le tendenze mo- 
derne, ed é naturale, ma si mantiene attaccato alla melodia, 
che non é né antica né moderna. Pare perd che predomini in 
lui elemento sinfonico: niente di male. Soltanto bisogna an- 
dar cauti in questo. L’opera é l’opera, e la sinfonia é la sin- 
fonia; e non credo che sia bello fare uno squarcio sinfonico 
pel solo piacere di far ballare l’orchestra. » 

Poche parole, scritte nel 1884, e c’é tutto un insegna- 
mento di estetica musicale e teatrale. « L’opera é I opera e la 
sinfonia é la sinfonia», cioé il teatro ha leggi che si posso- 
no trasformare, con grandissimo ingegno, ma ene non Si pos- 
sono eludere. 

Le Vill, pure anno la rivelazione di un fresco ingegno 
musicale, sono come sopraffatte da un impeto sinfonico. Puc- 
cini era allievo di Bazzini, e Bazzini era un innamorato delle 
nuove correnti germaniche. L’atmosfera musicale di quel tem- 
po era impregnata di spirito tedesco, che si chiamava rivolu- 
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zionario. Si combattevano a teatro e sui giornali memora- 
bili battaglie fra 11 genio lirico italiano e il genio della coltura 
tedesca. Puccini respirava in quell’aria, ma i canti che sentiva 
nel cuore prorompevano ugualmente anche attraverso alle 
strettoie didattiche, e poi quando si sentirono completamente 
sicurl forzarono impetuosamente il chiuso e salirono nell’az- 
zurro, vittoriosamente. Verdi esprimeva in quelle brevi pa- 
role cio che Puccini doveva poco piu tardi cosi saldamente 
sentire. 

Ma intanto cera da seguire le V2l/1 e da lavorare all’ opera 
nuova che l’editore Ricordi attendeva. 

Scrivere un opera per Ricordi, a ventisei anni, e avere un 
contratto che gli assicurava la prima rappresentazione alla 
Scala! C’era da insuperbire dalla gioia. 

Nelle indimenticabili serate nelle quali il Maestro amico 
mi raccontava la sua vita, mi diceva che in quell’epoca, quan- 
do gli ayveniva di vedersi allo specchio, chiedeva con gio- 
conda voce a quel giovinottone gagliardo che lo guardava: 

— Di’, Giacomo, sei veramente tu? Siamo veramente 
noir 

Mirabile stagione delle prime vittorie, dolcezza senza ugua- 
le di quel primo sentirsi rivelare a sé stessi nella primavera 
del successo, nella freschezza nuova di ogni sensazione! Ver- 
ranno poi le altre vittorie, e saranno piu grandi e pil com- 
plete, ma nessuna avra piu il sapore primaticcio, la fragranza 
deliziosa della prima conquista. 
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Giacomo Puccini aveva in dono dal buon Dio la serenita, 
che é lo stato di grazia dell’anima. I] dolore per la madre morta 
gli si era addolcito in cuore, si era mutato in una memore 
commozione di figliolo buono, in una intima comunione di 
spiriti che gli dava conforto, come una benedizione. 

Accanto a Puccini sono passate anche tante tristezze, la 
giovinezza gli é fiorita tra una fredda miseria contegnosa, 
qualche ombra di malinconia s’é distesa talvolta sul suo cam- 
mino, e gli ha dato un senso di desolazione agghiacciante: ma 
il cielo si é poi rifatto bello, e anima s’é adagiata in una dolce 
tranquillita riposante. 

La serenita era il fondo del carattere del maestro, il dono 
felice del suo spirito equilibrato. La serenita é fatta sempre di 
un po’ di egoismo, di una certa indulgenza per sé e per gli 
altri, di una esatta fiducia nelle proprie forze, di una buona 
dose di allegria. L’allegria ¢ come l’ossigeno dello spirito, e 
Giacomo Puccini era ricco di ossigeno. 

Pur nella serieta del carattere e nella tormentosa fatica 
della ricerca di un’arte sempre piu alta, gli era rimasta nell’a- 
nima la letizia impertinente della sua giovinezza verde. E gli 
era anche rimasta quella piacevole inclinazione all’ arguzia che 
aiutando a prendere in giro gli altri prende in giro anche il 
tempo, giocandogli l’incantevole tiro di lasciarlo passare sen- 
za che ci possa aggrinzire di rughe lo spirito. Puccini era ri- 
masto studente, nello spirito e nel sentimento, e anche nella 
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florida persona giovanile, nella faccia abbronzata e aperta al 
sorriso amico, nella fresca vivacita degli scatti. 

Puccini allegro, spesso? Si, e burlone anche, talvolta. Me 
ne rincresce per le anime gentili e sensibili che lagrimando 
sulla morte di Mimi freddolosa e spasimando di tenerezza per 
Butterfly o per Manon si imaginavano un maestro sospi- 
roso e raffreddata per 1 continui singhiozzi. No, no. Fosse 
stato cosi, il pubblico non avrebbe nella Bohéme quel soffio 
di giovinezza lieta e travolgente, quella vena di arguzia che 
serpeggia per il poema, e sposa una lagrima a un sorriso, un 
singhiozzo a un trillar d’allegria: e non avrebbe alcuni pittore- 
schi particolari di Butterfly, ne le gaie scenette sagrestane del 
primo atto di Tosca, né le gioconde risate di Gianni Schicchi. 

E appunto in questo fondo di serena letizia che fiorisce 
il sentimento di cui é tutta pervasa l’opera musicale di Puc- 
cini. L’uomo di spirito € sempre un sentimentale: le fonti del 
pianto non sono mai molto lontane da quelle del riso. Ed 
ecco appunto la musica di Puccini, da Manon alla Turandot, 
intessuta in un ricamo doro fra bagliori di letizia e sospiri 
di malinconia, come un cielo di primavera balenante di sole 
e svariante di nubi. E questo il segreto della musica di Puc- 
cini, che prende l’anima e la avvolge come in una carezza, 
che le canta canzoni di amore, che le apre visioni di sogni 
sognati e non goduti mai, che le ridona una giovinezza nuo- 
va per farla ancora palpitare e vivere di illusioni, per darle la 
gioia di credere e di sperare, di ricordare anche. Puccini ha 
trovato l’espressione musicale del nostro tempo. Ha dato un 
canto e un sospiro a tutte le espressioni del sentimento. Ha 
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vestito di poesia il nostro amore, che non si ammanta piu di 
vesti solenni, che non urla e non rugge come nei tempi an- 
tichi, ma che strazia pur sempre, e dilania, e fa morire di spa- 
simante morte. 

E una musica che sa di baci e di sospiri, che sa di tene- 
rezza e di giola, e ci accarezza e commove. Arte facile? Ma- 
gari fosse. Arte semplice? E sia lodato il Cielo, per la visione 
d’azzurro che apre sull’orizzonte delle nostre anime. 

E arte di giovinezza. E musica fatta con amore da un 
maestro che amo la vita e le cose belle, che si inteneriva a 
uno spettacolo di dolore, che sentiva la commozione sottile 
che viene da un viso rigato di lagrime, dal pianto di un bam- 
bino, dalla desolazione d’un abbandono. Da un maestro che 
sentiva l’amore, sopratutto. 

Musetta e Mimi hanno messo sulle labbra delle nostre fan- 
ciulle una canzone nuova, come un bel fiore purpureo: hanno 
messo in tutti un languore di dolcezza, un profumo di ro- 
manticismo che é forse un poco di maniera, ma che é tanto 
caro e tanto buono. A quale scopo avere seppellito il roman- 
ticismo se non si avesse il piacere di essere un poco romantici? 
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Le Vili: dopo Milano e Torino arrivarono a Napoli nella 
primavera del 1885. E a Napoli ebbero un fiasco grandioso. 
I] racconto mi € stato fatto personalmente dal Maestro. 
— Da Milano io ero andato a Napoli per assistere alla pri- 
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ma delle Villi. L’eco dei successi avuti da quest’ opera a Milano 
ea Torino aveva richiamato una immensa folla. Da buon no- 
vellino io mi davo arie di conoscitore dell’ambiente teatrale, 
ed ero sicuro del successo. Sulle prime il pubblico si mostra 
freddino, ma all’aria della Torresella scoppia un applauso. 
La Torresella ringrazia. Si applaude nuovamente, e allora mi 
presento anch’io per prendere la mia parte di applausi. Cento 
voci scattano irose: «Via! fuori! via! che c’entra lei?» Tutto il 
pubblico insorge contro di me furiosamente. Ma come? Ero 
o non ero l’autore? Avevo o non avevo il diritto di dividere 
il trionfo con i miei interpreti? Perché naturalmente che si 
dovesse trattare di trionfo, e grande, non c’era dubbio. Perd 
a mano a mano che la rappresentazione procedeva mi pareva 
che il trionfo prendesse delle manifestazioni che ancora non 
conoscevo, e che avevano un tono poco allegro. Infatti si 
cominciava a zittire, a far rumore, a fischiare. Prestai atten- 
zione. Erano veramente fischi. Trionfo con fischi? Ecco una 
sfumatura di trionfo che ancora non conoscevo. Ma poi la 
sfumatura comincio a farsi troppo chiara, la burrasca si ri- 
velava furibonda, e io me la svignai filosoficamente rifugian- 
domi in un caffé di via Toledo in compagnia di un corista, 
poverino, che si era assunto il pietoso incarico di consolarmi. 
«Ma vedra che non é¢ niente, stia tranquillo, sono cose che 
passano.... E stato fischiato anche Verdi...» 

—E ando a finire? ; 

— Male. Mi ricordo che Mascagni era venuto apposta da 
Cerignola nella speranza di assistere a un successo, ed era avy- 
vilito. Dopo mezz’ora da che stavo al caffé mi venne il desi- 
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derio di tornare verso il teatro. Ero sulle spine. E poi, chi sa? 
A Milano I intermezzo sinfonico era tanto piaciuto! Le cose 
potevano essersi volte in bene. Quando vi arrivai lo spetta- 
colo era appena finito: il pubblico stava sfollando. Tesi gli 
orecchi: ahi, ahi! si dicevano cose tremende sull’opera, sul- 
lautore. Mi feci piccolo piccolo per passare inosservato. Fi- 
nalmente vedo un giornalista che conoscevo: era Daspuro, 
rappresentante della casa Sonzogno. 

«— FE cosi? 

«— Ah, caro maestro: un disastro, un disastro irrimedia- 
bile! 

« Mi bastava. Presi il primo treno, e via senza mai fermar- 
mi fino a Lucca. Bé: o non ti trovo a Lucca gli amici che ave- 
vano gia stabilito di darmi un banchetto per la vittoria delle 
Vil a Napoli? 

«— Ma non sapete che ¢ un miracolo se sono ancora vivo? 

«Inutile, il banchetto era preparato, e ci mettemmo a ta- 


vola. Pero, per un delicato accordo, vennero aboliti dalla ta- 
vola tutti i fiaschi.» 
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Alla seconda opera, |’Edgar, Puccini lavoro per quattro 
anni. Lavoro faticoso. I] libretto era anche questa volta di Fer- 
dinando Fontana, che ne trasse l’argomento e gli episodi prin- 
cipali dal poema drammatico di De Musset La coupe et les Ie- 
ures, ma che vi mise di suo una tetraggine opprimente come 
un incubo. 

Le stravaganze di questo libretto che pure aveva armo- 
niosi versi tennero perplesso il musicista: il convenzionalismo 
dei personaggi e la fantasticheria dell’azione lo inceppavano. 
Col suo temperamento fatto per la semplicita e la naturalezza 
egli si trovava imbarazzato, legato a un viluppo di avveni- 
menti inverosimili. Di quando in quando Puccini arrischiava 
delle osservazioni, ma l’amico poeta gli teneva delle confe- 
renze per spiegargli il simbolo, e non cambiava nulla del li- 
bretto. E il maestro giu, a fabbricare pagine sul simbolo. 

L’opera venne rappresentata per la prima volta alla Scala. 
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La gioia di Puccini per essere arrivato al grande teatro glo- 
rioso era moltissima, ma molto era anche il suo timore. Gli 
pareva che |’Edgar contenesse buone cose: ma un senso di 
malessere, di disagio, di scontentezza, gli si era infiltrato nel- 
lanima quando, dalle pagine sulle quali si era tormentato, vi- 
de l’opera balzare sul palcoscenico e in orchestra. Gli era ap- 
parsa all’improvviso come una stravagante creatura oscura e 
accasciante. Ma tutti gli dicevano che cera tanta buona mu- 
Sica 

Nell’annunciare la rappresentazione 1 giornali di Milano 
davano un breve sunto del libretto. Edgar é un contadino 
fiammingo il quale, spinto dal desiderio del piacere e della ric- 
chezza, lascia il villaggio nativo e la fanciulla che ama, Fide- 
lia, per seguire Tigrana, una fanciulla dai facili amori e dalle 
provocanti audacie. 

Ma ben presto egli si vergogna dell’amore che lo lega a 
questa cortigiana; la lascia, e si fa soldato. Combatte da eroe 
e si acquista la gloria. Pero, dubitando di tutto, egli mette le 
sue illusioni a un’ultima prova. Si finge morto e assiste tra- 
vestito da frate al proprio funerale. Egli ode i soldati mutare 
in maledizioni le lodi rivolte alla sua memoria, egli riesce a 
sedurre Tigrana davanti alla propria bara. Fidelia sola lo pian- 
ge, lo difende, lo ama ancora. 

Edgar torna allora al suo villaggio, con la fede dell’amore, 
con la speranza della felicita. Ma Tigrana furibonda di gelosia 
lo insegue, e quando Edgar entra con i cori giocondi delle 
nozze nella stanza di Fidelia, Fidelia cade uccisa da Tigrana 
con un colpo di pugnale. 
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E interessante conoscere le vicende della prima rappresen- 
tazione di quest’ opera. 

Edgar apparve sulle scene della Scala la sera del 21 aprile 
1889, che era precisamente la domenica di Pasqua. Ed ecco 
la cronaca che nel Corrtere della Sera ne fa il Gramola, critico 
teatrale: 

«Il maestro Puccini deve essere rimasto lusingato assai 
della dimostrazione di simpatia e di stima che gli ha fatto il 
pubblico milanese accorrendo a teatro in giorno di Pasqua, 
cosi numeroso ed a tempo da non perdere neanche una bat- 
tuta dell’ Edgar. 

«I timori poi di qualcuno circa l’umore degli spettatori, 
appunto perché costretti a chiudersi in teatro subito dopo il 
pranzo pasquale, erano proprio mal fondati. Rare volte si ¢ 
avuta nel nostro massimo teatro una corrente di benevolenza 
come ieri sera. Benevolenza pero che fu sempre accompagnata 
da una serenita, da una imparzialita di giudizio che fan vera- 
mente onore al pubblico della Scala. 

«L’attenzione negli spettatori non ¢ venuta meno un solo 
istante, egli applausi all’ autore e agli esecutoridell’ Edgar hanno 
avuto sempre un carattere di spontaneita dignitosissima. 

«L’opera di Puccini nel primo atto non ha preludio: la tela 
si alza dopo poche battute, e i cori eseguiscono un canto cam- 
pestre all’unissono, di stile gounodiano e che, a parer nostro, 
é destinato a piacere nelle sere avvenire piu di quanto sia pia- 
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ciuto jeri sera. Segue una prima canzone di Fidelia, che si po- 
trebbe dire italiana come idea melodica e bizetiana nell istru- 
mentale. La Cattaneo I’ha detta stupendamente e il maestro 
Puccini dovette presentarsi una prima volta al proscenio. 

« Ha fatto buona impressione per il suo colore caratteristi- 
co l’entrata di Tigrana e ha destato davvero l’ammirazione di 
quanti hanno buon gusto musicale l’istrumentale dell’aria del 
baritono. I violoncelli hanno un canto largo, spianato, che é 
tutto una inspirazione gentile. L’insistenza dello stesso colore 
al principio della scena fra Tigrana ei cori ha prodotto sul 
pubblico un senso di stanchezza, ma venne subito a compen- 
sare la brillante chiusa della scena medesima, con effetti forse 
troppo a base di tromboni, ma che basterebbe da sola a far ri- 
conoscere nel Puccini una tempra vigorosa d’artista, un mae- 
stro che ha del cuore, del sentimento. Alla maggioranza del 
pubblico non sono sfuggite nemmeno altre bellezze d’istru- 
mentale nella scena della pazzia d’ Edgar, ma invece non si ¢ 
lasciata impressionare favorevolmente al concertato ponchiel- 
liano. 

«Il primo atto é terminato freddamente e il Puccini ha 
avuto un’altra chiamata dopo calata la tela. Sarebbe mancanza 
colpevole pero non accennare che nella scena del duello vi 
sono in orchestra bellezze indiscutibili. 

« Durante il secondo atto Puccini é stato pure chiamato al 
proscenio tre volte, ma il successo complessivo della musica 
fu molto inferiore a quello del primo atto. Piacque nell’aria 
di Edgar la frase: “O soave vision, frase chiara, appassionata, 
e piacque anche il brindisi di Tigrana specialmente all’ultima 
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strofa, ma é stato accolto molto freddamente il coro di sol- 
dati e l’addio di Edgar. 

« Caratteristico, interessante il coro funebre col quale si 
apre il terzo atto e soave e dolcissima la melodia di Fidelia: 
“ Addio mio dolce amor». I] pubblico ha avuto alla fine di 
questo pezzo uno dei momenti di pit schietto entusiasmo di 
tutta la serata. 

«Il punto saliente pero del successo in questo atto fu il la- 
mento di Fidelia, del quale si ¢ voluto il bis. Anche in questo 
canto il Puccini ha avuto una inspirazione felice assai. La frase 
“ Col suo sangue sconto, col suo valor....* é di effetto irre- 
sistibile, e tutto il pezzo é bene equilibrato e di fattura eccel- 
lente. Ai buongustai poi non sono sfuggite ieri sera neanche 
le bellezze dell istrumentale nel canto di Frank: “ Alto I’ac- 
ciar....* e dell’aria di Tigrana, che ha fruttato al maestro an- 
cora una chiamata al proscenio. 

«Il terzettino con intenzioni di genere buffo che viene 
subito dopo I’aria di Tigrana, ¢ stato forse l’unico pezzo che il 
pubblico ha ascoltato un po’ svogliatamente: eppure per il suo 
carattere deciso e per la sua condotta lo crediamo destinato a 
piacere. La proposta del Frate: “Bella signora il pianto sciupa 
eli occhi® esprime l’ironia con finezza squisita. Dal terzetto 
fino alla “ maledizione® con cui si chiude l’atto, il pubblico 
non ha trovato ieri sera niente che lo scuotesse. Alla fine del- 
latto pero ha voluto salutare l’autore per ben tre volte. 

«Il preludio del quarto atto non ha ottenuto quell’ effetto 
che indubbiamente il maestro si prometteva dovesse ottenere 
sul pubblico della Scala. Forse gli ha nociuto quell’abuso di 
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spezzature e l’eccessivo fragore degli ottoni: in ogni modo 
pero é una pagina di musica interessante. Caratteristico, se 
non nuovo, il canto di Fidelia col coro. Nel duetto tra Edgar 
e Fidelia ci sono pensieri melodici veramente geniali: durante 
la prima parte il pubblico ¢ rimasto un po’ indifferente, ma 
alla frase di Fidelia “Son tua, son tua® é stato trascinato al- 
Papplauso ed ha voluto salutare il maestro. Ha impressionato 
molto favorevolmente tutta la scena di Tigrana, anche questa 
una pagina di musica di un maestro di polso, ma lopera ¢ 
terminata senza entusiasmo. Calata la tela il pubblico ha fatto 
pero una nuova e cordiale dimostrazione al Puccini, chiaman- 
dolo al proscenio parecchie volte da solo e quindi insieme al 
Faccio direttore d’orchestra e al librettista Fontana. » 

La stagione della Scala andava verso la chiusura, non re- 
stavano piu che altre due recite, e in queste due si diedero la 
seconda e la terza rappresentazione dell’ Edgar. L’esito fu 
uguale a quello della prima sera: freddezza al secondo e al 
quarto atto, eccellenti accoglienze al primo e una vera esplo- 
sione di applausi al terzo, l’atto elegiaco. Ma il vero successo 
era mancato. Edgar venne rappresentato qua e [a in quei pri- 
mi anni dopo la apparizione alla Scala, in qualche citta fu an- 
che salutato con molto calore d’applausi, ma l opera — come 
si dice in teatro — non fece presa. 

A Lucca, la citta natale di Puccini che aspettava con im- 
pazienza di poter conoscere le opere del suo figliolo, I Edgar 
venne dato nel 1891 al teatro del Giglio, e vi colse applausi. 
Eugenio Checchi se ne occupo per dire allora: «E stato scritto 
un gran male del libretto. Dicono che I’azione non interessi 
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e che la inverosimiglianza e l’assurdo governino quei quat- 
tro atti di lirica a volte sentimentale, a volte tragica, e qualche 
volta burlesca. Ma anche qui, vedete singolarita dei casi, am- 
messo che il terz’atto sia di tutti il piu stralambo, con quel 
tenore travestito da frate, con quel catafalco bizzarro dove in- 
vece d'un cadavere c’é una armatura vuota; ammesso questo, 
é anche vero che il maestro ha saputo scoprirvi gli elementi 
di un dramma musicale vero e proprio in cui le passioni si 
svolgono con artistica progressione, in cui l’alata melodia 
prorompe con un impeto e un fascino irresistibili. lo non so 
quale grande maestro non apporrebbe volontieri la firma a 
tutta la funebre lamentazione di Fidelia.» 


Ww 
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Piu tardi, nel 1905, l’ Edgar che era stato alleggerito e rac- 
comodato per tentare di facilitargli il cammino dopo il trionfo 
della sua piu giovine sorella Manon ch’era nata nel 1902, venne 
rimesso in scena a Buenos Aires. Ma gli pesava sempre la cap- 
pa di piombo dell’origine, e Popera non commosse. 

Nel dare notizia di questa ripresa a un amico il maestro 
che si trovava allora a Buenos Aires scriveva: 

« Edgar iersera poco poco. Primo atto successone, secondo 
nulla o poco, terzo discretamente. E minestra riscaldata, l'ho 
sempre detto. Ci vuole un soggetto che palpiti e ci si creda, 
non le panzane....» 
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“MANON LESCAUT MI CHIAMO....” 


Dopo il successo delle Vill e l alterna vicenda dell’ Edgar, 
Puccini penso di cercarsi da sé l’argomento per I’ opera nuova. 
Si veniva sviluppando in lui dopo le prime prove quell’acuto 
e immediato senso del teatro che lo doveva guidare per tutta 
la vita. 

Marco Praga gli aveva fatto balenare la possibilita di trarre 
un buon libretto da I due Enrico di Shakespeare. Ma il Maestro 
volle pensarci, prima di prendere un impegno. II ricordo della 
grande fatica che gli era costato I’ Edgar e di tutte quelle pa- 
gine di musica che aveva forse vanamente scritte martorian- 
dosi l’'anima e il cervello, lo aveva reso guardingo e prudente. 
E prese tempo. 

Intanto, nell’attesa, gli venne sotto mano la «Storia di 
Manon Lescaut e del cavaliere Des Grieux», il famoso roman- 
zo dell’abate Prévost. E lo lesse. 

Ne rimase fortemente colpito. I] dramma della bella pec- 
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catrice, la fragilita della sua anima squisitamente femminile 
avida di lusso e di morbide carezze, la passione spasimante del 
cavaliere Des Grieux, e il garrulo e incipriato contorno set- 
tecentesco, gli fecero subito sentire |’ opera di teatro. Ci aveva 
gia pensato Massenet, ma Puccini ancora non conosceva quel- 
P opera. Poi la conobbe, e l’idea sua anziché abbandonarlo si 
rafforzo. D’altronde, che importava? Sarebbero state due so- 
relle certamente dissimili. L’opera d’arte musicale ¢ nel sen- 
timento che la anima, non nella plastica delle scene che si svol- 
gono sul quadro del palcoscenico. 

Puccini ne parlo a Marco Praga, che subito si mise a ab- 
bozzare le scena del dramma sugli episodi piu significativi e piu 
musicabili che il romanzo offriva in abbondanza. Il libretto 
della Manon Lescaut di Puccini non porta la firma dell’autore: 
per il pubblico esso é figlio di ignoti. La ricerca della pater- 
nita non é ancéra ammessa dalla legge, ma l’arte ha uno sta- 
tuto assai piu liberale di qualunque. costituzione, e permette 
ogni indagine. Si puo dunque spiegare la ragione di quella 
mancanza di firma nel libretto. 

Non € che Manon manchi di un padre: ne ha troppi. Essa 
é figlia di una cooperativa. Vi entrano Marco Praga, Dome- 
nico Oliva che ne verseggio la maggior parte, Giulio Ricordi 
che vi incastono qualche strofa, lo stesso Puccini il quale 
animato dall’esempio degli altri penso di mettere anche lui 
qualche verso, e poi Luigi Illica che rimaneggio alcune scene 
e vi introdusse alcuni personaggi secondari, quali il Maestro 
di ballo, il Musico e il Parrucchiere al second’atto, e il Lam- 
plonaio al terzo. La povera Manon continuava in quel suo 
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triste e piacevole vizio che faceva disperare il povero Des 
Grieux: si concedeva a tutti. Ne venne agli autori una specie 
di pudore, quantunque il libretto, specialmente nella sua co- 
struzione e nel taglio sapiente delle scene, sia veramente bello: 
nessuno volle dare il suo nome. A darglieli tutti ci sarebbe 
stato da occupare completamente lo spazio della copertina. 

I] Maestro si pose all’opera con ardore e con un po di 
quiete: non ancora era venuta la ricchezza, ma poteva almeno 
abbandonarsi al lavoro senza la tremenda preoccupazione del 
domani. Manon fu scritta un po’ dapertutto: a Milano, a Lucca, 
a Torre del Lago, in Svizzera. Particolare curioso: dopo 1 pri- 
mi due atti il Maestro si mise a vestire di note il quarto, sal- 
tando via per il momento il terzo. Cosi l’opera venne finita 
col terzo atto a Vacallo, un paesino sopra Chiasso, appena var- 
cato il confine svizzero, in una villa. 

— Ah, una bella villa! — esclamava ridendo il Maestro nel 
raccontarmi la nascita di Manon. — Adesso, quando si finisce 
un romanzo o un dramma o un opera, é quasi obbligatorio 
che l’avvenimento si svolga in una villa, per dargli carattere 
e anche per dargli una certa solennita. Ma quella li di Vacallo 
era una singolarissima villa: una casina che avevo preso in 
affitto per qualche mese con tre locali uno sopra l’altro: a pian- 
terreno la cucina, al primo piano la camera da letto per mee 
per mia moglie, e sotto al tetto i lettini di Fosca e Tonio al- 
lora bambini, e della cameriera. 

— E lo studio? 

— Certamente, vi era anche lo studio. Di giorno la nostra 
camera da letto diventava lo studio, e qualche volta veniva 
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anche elevata all’ufficio di sala da pranzo o di salone di rice- 
vimento. Era una buona camera indulgente che lasciava fare. 
Ricordo che li vicino si trovava allora Leoncavallo, il quale 
lavorava intorno ai Pagliacci, e quando io arrivai con la mia 
famiglia ebbi la sorpresa di trovare la sua casetta e la mia pa- 
vesate stranamente. Alla porta di casa sua Leoncavallo aveva 
attaccato un pagliaccio. Capito il simbolo? Era l’indicazione 
dell opera che Leoncavallo stava maturando Ia dentro. E alla 
finestra pil in vista di casa mia (siamo esatti: della mia villa) 
sventolava un grande drappo bianco con su dipinta una mano 
immensa. Qui il simbolo é¢ pit complicato: mano grande, cioé 
Manon. 

I] terz’atto di Manon, che era ultimo ancora da compiere, 
venne terminato nel 1892, e al primo di febbraio del 1893 l’o- 
pera ando in scena a Torino al Teatro Regio. 


Ww 
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La fortuna di Manon si rivelo subito fino dalle prime prove. 
I] direttore d’ orchestra, i cantanti, i giornalisti, qualche intimo 
che vi poteva assistere, ne furono cosi presi da crearle intorno 
un calore di simpatia vivissima e di sicura fede. Tanto che 
lautore al momento dell’andata in scena non aveva quasi piu 
nessuna preoccupazione. 

Il successo fu magnifico infatti, e affermo stabilmente la 
fama del maestro. Quella sera dinanzi al pubblico enorme che 
gremiva il teatro egli venne trascinato per una trentina di 
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volte alla ribalta dagli artisti che piangevano dalla commo- 
zione (la Cesira Ferrari Manon, il tenore Cremonini, il vec- 
chio maestro Pomé). E la folla in piedi acclamava con entu- 
siasmo. 

Il successo si era delineato subito dal primo atto, al bril- 
lante movimento orchestrale che inizia I’ opera: e quel profumo 
di melodia che ¢ il madrigale del tenore procuré la prima chia- 
mata a Puccini. Si stabili in tal modo un’atmosfera di fervore 
che venne sempre piu elevandosi a ogni atto, fino a toccare le 
vette dell’entusiasmo. 

Giovanni Pozza, mandato apposta dal Corrtere della Sera 
a Torino doves’ eran dati convegno tutti 1 maggiori critici ita- 
liani, ha scritto sulla serata eccezionale una cronaca pittoresca. 

«Esco ora dal Regio affollatissimo, elegante, caldo di en- 
tusiasmo, echeggiante degli applausi alla Manon Lescaut che vi 
ottenne un successo trionfale. Benché molta fosse I’ aspetta- 
zione, opera sorprese per il suo grande valore artistico, la 
sua potente concezione musicale, la sua teatralita. L’ esecu- 
zione fu ottima, la messa in scena sfarzosa, ben concertata, 
molto movimento sul palcoscenico, eleganti i costumi, gli 
scenari disegnati con gusto e dipinti con effetto. Sulle prime 
il pubblico era stato attento, ma diffidente. Pero la diffidenza 
venne subito disarmata dal valore dell’ opera. L’amore siumano 
e insieme si romantico del cavaliere Des Grieux per la soave e 
ingenuamente depravata Manon, ha inalzato l’ingegno del Puc- 
cini alle fonti della piu fresca e piu artistica inspirazione. La 
Manon Lescaut ¢ infatti un’opera di passione e di melodia in 
cui ridono le grazie incipriate del settecento e palpita il dramma 
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eternamente umano dell’amore e della morte. Dall’ Edgar a 
questa Manon il Puccini ha saltato un abisso. L’ Edgar si puo 
dire sia stata una preparazione necessaria, tutta ridondante, 
tutta lampie accenni. La Manon é l opera dell’ingegno conscio 
di sé, padrone dell’arte, creatore e perfezionatore. 

«Sec’é trai nostri giovani musicisti chi abbia compreso il 
motto famoso “Torniamo all’antico”, questi é il Puccini. La 
_ Manon si puo dire un’ opera di carattere classico. La musica 
vi ha infatti gli svolgimenti e lo stile dei grandi sinfonisti, 
senza rinunciare per questo all’espressione voluta dal dram- 
ma. E senza rinunciare a quella che si suol dire italianita della 
melodia. I] Puccini ¢ veramente un genio italiano. Il suo can- 
to é quello del nostro paganesimo, del nostro sensualismo ar- 
tistico: cl accarezza e ci penetra, ma se rifugge istintivamente 
dalle mistiche profondita wagneriane, non si abbandona per 
questo a triviali concessioni melodrammatiche, né a quella 
ignorante miseria di lavoro e di studio che, essendo al livello 
di ogni intelligenza, sembra ai pit il modello della semplicita, 
la caratteristica dell’opera nazionale. 

«La Manon a una prima audizione puo sembrare difficile. 
Ma sembrarono difficili anche la Norma e l Aida, e cito due 
fra le opere pit: popolari. Penetrando attraverso il complicato 
e prezioso involucro orchestrale che l'avvolge tutta di un’ onda 
armonica, la Manon appare invece un dramma musicale tanto 
semplice quanto spontaneo, intessuto di melodie senza con- 
torsioni artificiose, che si inseguono e ritornano naturalmente 
come lo vogliono l’azione, il concetto o la simmetria del 
pezzo. Per certo il commento, l’intarsio, il colorito dell’istru- 


( 68 ): 


a ee ~~ sa 2 “te - 


mentale, hanno una grande importanza nell’ opera. Cosi ¢ vo- 
luto dall’arte moderna e cosi é giusto che sia. L’orchestra non 
puo limitarsi al semplice accompagnamento delle voci senza 
rinunciare alla sua ragione di essere. Qualche volta, é vero, il 
Puccini sembra abusare della sua potenza di coloritore istru- 
mentale. Egli comunica qualche volta l’enfasi della declama- 
zione agli strumenti ed ama accompagnare le frasi piu vio- 
lente del dramma con la violenta sonorita degli ottoni. 

«La Manon Lescaut non ha preludio. I sipario si alza dopo 
un attacco vibrato del tema che accompagna nel suo svolgi- 
mento tutta la prima scena, interrotto soltanto da uno squl- 
sito madrigale cantato dal tenore. Siamo ad Amiens. Per la 
piazza e nel viale passeggiano studenti, borghesi, donne, fan- 
ciulli, soldati. Gli studenti bevono e brindano, le fanciulle 
cantano dolcemente penetrate dalla malinconia del tramonto 
e dai profumi della primavera, mentre Des Grieux madriga- 
leggia con alcune di loro. A un tratto squilla la cornetta del 
postiglione, e in fondo alla piazza si ferma una diligenza. 
L’orchestra fra il suono imitativo delle ruote ci fa udire al- 
cuni accordi caratteristici che accompagneranno Manon attra- 
verso tutto il dramma. Dalla diligenza scende infatti Manon 
accompagnata da suo fratello Lescaut e dal vecchio Geronte 
di Ravoir. Manon e Des Grieux si guardano. La musica si fa 
sempre pil ingenua ed appassionata, alternando misteriosa- 
mente due temi melodici, quello della fanciulla e quello del 
giovine, per fonderli insieme come gia si fondono insieme 
in questo primo colloquio le anime dei due personaggi. Col- 
loquio pieno di grazia, di cui la musica rende tutta la squisita 
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poesia. Gli studenti erompono nuovamente sulla scena e si 
aggruppano intorno al tavolo dell’ osteria giocando. L’orche- 
stra attacca un pezzo magistrale. E uno “scherzo sinfonico* 
di stupenda fattura sopra il quale cantano i cori e dialogano 
Geronte e Lescaut. L’effetto ne é elettrizzante. 

«La scena corre rapida e gaia, la melodia serpeggia e sal- 
tella da strumento a strumento, da accordo a accordo, sino 
a un altro duettino tra Manon e Des Grieux. Qui I’ espres- 
sione dell’amore si fa sempre piu calda e incalzante. Manon 
cede. Fuggira col giovine, spinta e protetta dal fratello Le- 
scaut. Intanto é scesa la sera. Geronte, che ha tutto predi- 
sposto per rapire Manon, va ubriacando Lescaut: ed ecco il 
rumore di una carrozza che parte. Manon é fuggita! Geronte 
é sulle furie, Lescaut finge di secondarlo con grida e minacce: 
gli studenti, le donne, i popolani ridono dell’avventura sopra 
un grande crescendo d’orchestra che ripete il primo tema della 
diligenza e chiude l’atto con Ia massima sonorita. 

«Quest atto piace per la varieta e il brio dei suoi colori. 
Ma i suoi pregi, piu di fattura che di espressione, non pote- 
rono essere apprezzati completamente alla prima audizione. E 
pero certo che dei quattro questo atto é¢ il meno riuscito, sia 
per una certa enfasi della frase e dell’istrumentale, sia per la 
continua spezzatura scenica a cui l’autore non rimedio mal- 
grado l’unita dei brani orchestrali. Qui Puccini ricorda spesso 
la violenza d’effetti dell’ Edgar e adopera un fraseggiare spesso 
convenzionale. Vennero applauditi il madrigale del tenore, e 
la frase pure del tenore alla chiusa del suo primo duettino con 
Manon. Nuovi e generali applausi scoppiarono alla fine. 
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«Il secondo atto ci trasporta a Parigi in casa di Geronte 
che € riuscito a fare di Manon la propria amante. Quest’ atto 
é tutto un gioiello. Manon é alla toeletta. I] parrucchiere le ac- 
concia i ricci. Lescaut la guarda chiacchierando con lei. L’or- 
chestra é piena di trilli e di fioriture. Vi dominano I’arpa ei 
flauti. La melodia ¢ un vezzo e un profumo. Manon sospira: 
al fianco di Geronte ella si annoia. Dove sara mai Des Grieux? 
Lescaut lo sa: Des Grieux sta giocando per farsi una fortuna 
e riavere Manon.... E il dialogo si accalora cosi alternando 
Yamore e la civetteria della fanciulla al gaio cinismo di Le- 
scaut. Al quale il musicista assai meglio che il poeta ha saputo 
conservare il carattere. 

«Entrano i musici. Si schierano davanti a Manon e le can- 
tano un madrigale. II pezzo ha eleganza di inspirazione e de- 
licatezza di fattura. Quindi si avanza Geronte seguito da si- 
enori, da abati, e dal maestro di ballo. Incomincia la lezione, 
incomincia cioé un minuetto che certamente é una delle pit 
belle pagine dello spartito. I] quadro musicale é delizioso. So- 
pra le note dell’orchestra Manon canta provando i passi, Ge- 
ronte e i vecchi signori si estasiano guardandola. Tutto in 
questa scena ha il profumo dell’ epoca el’ inspirazione del mae- 
stro non vi poteva trovare note e colori piu brillantie graziosi. 
Segue un duetto fra Manon e Des Grieux. Non appena il gio- 
vine si presenta sulla soglia, Manon gli corre incontro tenden- 
dogli le braccia. Des Grieux la respinge, vorrebbe rimprove- 
rarla, ma la passione lo vince, e abbracciando il suo amore 
tutto dimentica e perdona. “Nell’occhio tuo profondo leggo 
il mio destino....” egli canta: e questo suo dolcissimo canto 
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ritornera riportato dall orchestra come /ett—-motiv nei momenti 
culminanti del dramma. I] duetto muore in frasi sospirate, 
quand’ecco presentarsi Geronte. Des Grieux ha un grido vio- 
lentemente drammatico: Geronte é sparito. Che cosa minaccia 
egli? Lescaut accorre: avverte che vengono gli arcieri per ar- 
restare Des Grieux, bisogna salvarsi, fuggire. E I’ orchestra, 
sotto questo terzetto rotto dall’ansia, dal timore, dalla fretta 
dei preparativi, attacca uno stupendo “fugato” che da alla si- 
tuazione drammatica una inquietudine senza posa e senza re- 
spiro. L’effetto é potente, il tema della “ fuga* bellissimo, la 
fattura del pezzo magistrale. 

«Al calare della tela sul second’atto il pubblico proruppe in 
un immensa ovazione. L’atto fu giudicato meraviglioso da 
cima a fondo. Esso é infatti tale da non temere confronti: 
tutto vi é inspirato, proporzionato, eloquente, efficace, origi- 
nale, caratteristico. I| minuetto é una vera trovata scenica di 
squisito lavoro strumentale. I] duetto d’amore, di tinta wa- 
gneriana, trasporta. II terzetto finale parve per il suo carattere 
imitativo uno dei pezzi piu salienti e espressivi dell’ opera. Gli 
applausi furono frequentissimi, calorosissimi. Incominciarono 
alla prima scena dopo l’amoroso lamento di Manon, si rinno- 
varono dopo il madrigale che venne bissato, si rinnovarono le 
ovazioni dopo il minuetto, e crebbero ancora di intensita dopo 
il duetto d’amore e dopo il terzetto finale. 

«Venne ripetuto l’intermezzo che precede l’atto terzo: que- 
sto brano sinfonico ha molta onda melodica e ripete il mo- 
tivo dell’ opera. Per la forma non é molto originale, ma é la- 
vorato con squisita arte di effetto e di armonia. Col terzo atto 
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siamo all’ Havre. Si vede il mare, e un bastimento pronto alla 
partenza. Qui Des Grieux aspetta Manon, Ia sua Manon con- 
dannata con altre donne perdute alla deportazione in America. 
E notte. La musica ¢ cupa e dolorosa. Manon, attraverso l’in- 
ferriata della prigione in cui aspetta l’ora della partenza, saluta 
Des Grieux. La melopea é piena di ricordi e di lagrime. Un 
lampionaio l’interrompe con la sua canzone. Des Grieux di- 
sperato e pronto a ogni audacia decide con Lescaut di salvare 
Manon con una congiura di corruzione delle sentinelle e as- 
saltando le guardie. Ma il colpo fallisce. Le prigioniere escono 
ad una ad una dalla prigione sulla piazza, chiamate a nome da 
un sergente. Il popolo si affolla loro intorno guardandole con 
curiosita, deridendole, insultandole. E cosi a poco a poco sulla 
nota monotona dell’appello si va costruendo un grande con- 
certato di cui l’addio di Manon e il pianto di Des Grieux sono 
la frase dominante. 

«Non saprei dire quale dei due atti, il secondo o questo, 
abbia fatto una maggiore impressione sul pubblico. Certo é€ 
che anche questo terzo quadro apparve magistrale per la gran- 
diosita e l’unita della concezione, per la potenza della sua fat- 
tura. E tanto rapido quanto impressionante. L’angoscia dei 
due amanti vi trova accenti irresistibili; le frasi di Manon e di 
Des Grieux scuotono gli spettatori e li trasportano all’ entu- 
siasmo. 

«L’atto quarto é il piu breve. Non é che una scena. Manon 
e Des Grieux vagano smarriti per una landa brulla ai confini 
della Nuova Orléans. Manon pit non regge alle fatiche del 
cammino: la febbre la consuma, le sue forze sono esaurite. Es- 
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sa si sostiene allacciandosi al collo dell’amante, sente la morte 
vicina e piange pensando alla sua giovinezza e al suo amore. 
«Des Grieux la conforta, l’accarezza, la prega, prega Dio, 
impreca, va correndo intorno, cercando un asilo, il segno di 
una persona viva che possa soccorrerli. Nulla. La landaé stermi- 
nata e deserta, e Manon gli muorea poco a poco tra le braccia. 
«A quest’atto non puo essere rimproverata che’ eccessiva 
violenza enfatica del brano cantato da Manon mentre Des 
Grieux si é allontanato.... Nel resto l’atto ¢ tutta un’espres- 
sione di angoscia disperata. Nell’ ultimo canto di Manon la me- 
lodia sale alle mistiche dolcezze dell’agonia, e ai piu desolati 
rimpianti di una giovinezza moribonda. II pubblico apparve 
vinto da profonda commozione, cosi che calato per l’ultima 
volta il sipario l’applauso scoppio immenso, entusiastico. Puc- 
cini dovette presentarsi altre otto volte alla ribalta.» 
Giuseppe Depanis nella Gazzetta Piemontese scrisse: « Il 
successo di Manon fu splendido, in alcuni punti entusiastico, 
alla fine del terzo e quarto atto trionfale: un successo schietto 
senza preparazioni artificiose e senza montature preventive, 
un successo determinato dalla spontaneita dell’applauso, non 
dal numero delle chiamate.» E nella Gazzetta del Popolo, E A. 
Berta dichiarava: «Chi scrive confessa che raramente si é tro- 
vato in un cosi grave imbarazzo per dar forma e ordine alle 
numerose note affrettate che si affollavano sui margini d ogni 
pagina del libretto a misura che il dramma si syolgeva, di 
mano in mano che le impressioni si succedevano. II primo 
pensiero pil spontaneo e naturale ¢ quello di dire tutto d’un 
fiato in poche parole la impressione eccellente, grande, indi- 
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menticabile, provata all’audizione. Il Puccini si é in questa 
Manon rivelato per quello che é: uno dei piu forti se non il 
piu forte addirittura degli operisti giovani italiani. Cio che 
nelle opere precedenti del Puccini era allo stato di promessa, 
in Manon diventa affermazione, realta. I] contrappuntista in- 
geenoso e dotto, l’istrumentatore colto e di gusto squisito, 
si fondono in questa Manon col melodista fecondo che nel 
suo cuore trova inesauribili tesori di melodie erompenti con 
una purezza e una schiettezza sinceramente italiane, e di cul 
egli stesso sacrifica lo sviluppo perché la sua vena é esube- 
rante, e a un idea ne succedono cento altre.» 

Le repliche furono numerose, e il successo si mantenne 
sempre in quella atmosfera di entusiasmo della prima sera. 
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Alla Manon Giacomo Puccini deve il suo primo grande 
successo, e la croce di cavaliere. La felicita purtroppo non é 
mai completa! 

Fu Depanis, il critico musicale della Gazzetta Piemontese, 
che ebbe l’idea di procurargli quella decorazione: e ando trion- 
fante a riferirlo al Maestro. Puccini lo guardd con sorniona 
ironia e disse: 

— Oh, guarda.... 

L’altro, che si aspettava un’esplosione di entusiasmo e di 
ringraziamenti, ne resto avvilito. Alla Manon Puccini deve 
anche un banchetto memorabile. 
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Bisogna sapere che Puccini, il quale probabilmente non 
ha odiato mai nessuno, aveva un odio per i banchetti uffi- 
ciali. Forse la visione dei molti piatti che nei banchetti uffi- 
ciali si succedono trionfanti gli suscitava il ricordo della sua 
giovinezza milanese, quando era fortuna se di piatti se ne ve- 
devaalmeno uno, uno solo? Alle mense ufficiali egli si sentiva 
legato, prigioniero: lo spaventava l’idea di sapersi guardato 
con curiosita, lo terrorizzava il pensiero (terrore dei terrori) 
del brindisi che avrebbe dovuto forse fare anche lui. Puccini, 
che pure era parlatore piacevolissimo e arguto, non é mai 
stato un grande oratore ufficiale. 

Veniamo dunque al banchetto. Dopo la settima rappre- 
sentazione di Manon le maggiori personalita di Torino pren- 
dono l’iniziativa di offrire un banchetto al maestro vittorioso: 
dovra essere una dimostrazione solenne e sontuosa. Puccini 
era gia tornato a Milano, e riparte con la signora Elvira per 
andare a Torino a farsi banchettare. 

Ma durante le tre ore di viaggio un crudo pensiero lo tor- 
menta. E domanda alla moglie: 

— Tu credi che al banchetto dovro parlare anch’io? 

— Ma certamente, dovrai dire qualche parola di ringrazia- 
mento. | 

— Lo credi proprio necessario? 

— Mi pare doveroso. 

— Ahime! 

Pero un’idea lo sorregge: perché non prepararsi quelle 
quattro parole che dovra poi improvvisare? L’idea gli pare 
veramente luminosa: ma prepararsi le quattro parole sarebbe 
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niente: é certo che nella confusione del momento non gliene 
verrebbe a mente neppure una. L’idea luminosa si allarga: pre- 
pararle e scriverle. Ed ecco che per averle sott’ occhio al mo- 
mento buono, Puccini si mette a scriverle a matita sul pol- 
sino sinistro della camicia, raggiante per la trovata studen- 
tesca. Poi le rilegge. Sono brevi frasi, ma commoventi: non 
epiche, ma commoventi. Anche la signora Elvira, interpel- 
lata a dare un giudizio sullo stile di quel ringraziamento, 
trova che é una cosina fatta veramente bene. Infatti il discorso 
comincia con molta eleganza: « Poche parole mi riesce di rac- 
capezzare....» 

I resto del viaggio é felicissimo. Puccini s’é tolto ’incubo 
del discorso perché ormai si sente sicuro: guarda spesso il 
polso sinistro e ha la persuasione di saper tutto a memoria. 
Almeno una volta dunque sara oratore. 

Si € al banchetto, all’ Albergo Europa. Convitati autore- 
voli e numerosi, sala magnifica, servizio eccellente, fiori a 
profusione. Complimenti, sorrisi. Prima di mettersi a tavola 
gli intimi gli battono familiarmente sulle spalle per compia- 
cersi: Puccini non ha mai ricevuto tanti pugni come in quella 
sera. A tavola egli si trova fra il senatore Di Sambuy e il 
sindaco Voli, e scruta ogni tanto fra un piatto e l’altro il pol- 
sino salvatore. 

Or ecco il gran momento: brindisi di qua, brindisi di la. 
Parlano tutti come angeli. Ah, gran dono I’eloquenza! I] 
maestro comincia a sudare. Pensa che fra poco tocchera a lui, 
e pensa fortemente: « Poche parole mi riesce di raccapezzare....» 

— Parli Puccini! Parli Puccini! 
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Cari! Puccini li strozzerebbe: con affetto, ma li strozze- 
rebbe. Egli arrossisce, nicchia un poco (ma no, cosa vuole, 
io non so parlare) e finalmente deve alzarsi. Appena in piedi 
si sente preso come da smarrimento. Chi si raccapezza piu 
delle poche parole da raccapezzare? E come guardare il pol- 
sino in mezzo a tutta quella gente che lo scruta fiduciosa e 
attende il suo verbo? Puccini si sente mancare, abbozza un 
sorriso amaro, e balbetta con voce soffocata: 

— Grazie a tutti. 

E siede di colpo, sotto il peso della sua eloquenza. Ma 
nel dire «Grazie a tutti» egli ha fatto con la mano un gesto 
cosi basso sulla tavola che cinque o sei bottiglie e altrettanti 
bicchieri ne vengono rovesciati, aumentando il disastro. 

E questo fu il battesimo di Manon. 


tego, - 
* | 


MIMI E MUSETTA 


Nel leggere il libro meraviglioso di Henry Murger, Gia- 
como Puccini si innamoro di Mimi, di Musetta, di Francine: 
si innamoro perdutamente. 

In quelle dolci e delicate figure di giovinezza e di amore 
che hanno non so quale fragranza di primavera egli vide le care 
le attese inspiratrici di un nuovo poema. La boheme fanfarona 
einsolente, la bohéme della miseria allegra e dei baci rubati sulle 
bocche umide e rosse delle sartine guizzanti per sfuggire un 
abbraccio o per provocarlo, egli la aveva vissuta nei suoi anni 
di Conservatorio a Milano, tra una «fuga» segnata con le 
mani intirizzite e una passeggiata all’aperto col caro bene, fra 
oli amici artisti pieni d’ideale e di appetito, e 1 poeti con la 
zazzera lunga e il mantello corto, sempre alla caccia della for- 
tuna e di un bel viso di bimba ridente. 

Se non proprio la fame, egli aveva conosciuto tuttavia 
quelle sfumature dell’ appetito lungamente trascurato chedanno 


allo stomaco un languore il quale ¢ sentimentale soltanto per 
i poeti. Rodolfo e Marcello, Colline e Schaunard avevanoavuto 
dei parenti strettissimi in Puccini, in Mascagni, e in tutti iloro 
amici degli anni studenteschi di Milano. La boheme vera era 
passata attraverso la sua giovinezza prima di ridere e di pian- 
gere nelle scene dell’ opera sua fortunatissima. Puccini ricor- 
dava tutte le gaie burle della gioconda compagnia di giovani 
d’ingegno, sempre in aperto conflitto col danaro, sempre in 
attitudine di sfida contro le difficolta, sempre pronti a scam- 
biare una canzone con un bacio, ea coglier fiori sui margini 
verdissimi della loro spensierata miseria. 

La fame era stata evitata allora grazie alla generosa bonta 
di un eccellente tipo di fiorentino, il sor Gigi, proprietario di 
una modesta trattoria toscana pomposamente chiamata I’ « Ex- 
celsior» e situata in via Spadari: il sor Gigiche io ho conosciuto 
tanti tanti anni pili tardi, quand’era proprietario ormai di un 
fortunato ristorante in via Pattari, sempre innamorato del- 
Parte lirica e degli artisti. Della nidiata canora di quel tempo 
egli ricorda ancora con speciale entusiasmo Puccini e Masca- 
gni, due frequentatori abituali dell’ « Excelsior» del buon tem- 
po. Questo sor Gigi, vecchio assai ma vegeto ancéra, con una 
gran barba bianca, l'ho veduto nel giorno dei funerali di Puc- 
cini (tristissimo giorno!) accodarsi al corteo, indifferente sotto 
gli scrosci della pioggia, e camminare a braccio di un suo ge- 
nero, € plangere, e piangere. Era venuto apposta dalla cam- 
pagna dove ha trovato riposo alla lunga vita operosa: era ve- 
nuto apposta per salutare per l’ultima volta questo suo glo- 
rioso e tanto amato cliente dei giorni oscuri. 
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L’ «Excelsior» era tra il 1880 e il 1890 la provvidenza di 
tutti gli artisti a corto di « palanche», con speciale predile- 
zione per i toscani, ma con generosa tolleranza anche verso 
tutti gli altri. 

Provvidenziale trattoria I’ «Excelsior», dove tutti mangia- 
vano e bevevano e dove nessuno avrebbe mai commesso la ver- 
gognosasconvenienza di pagare il conto. Gigisisarebbe offeso. 
Egli segnava a libro o teneva a mente: e se, dopo qualche set- 
timana o qualche mese di colazioni e di pranzi, un cliente fan- 
tasticamente arricchito per qualche biglietto da dieci lire sceso 
chissa come e da chissa dove, faceva il folle gesto di regolare 
la sua partita o almeno di dare un acconto, il sor Gigi si adat- 
tava: ma se il cliente non pagava, il sor Gigi taceva e conti- 
nuava a dargli da mangiare a credito. 

Talvolta qualche ingenuo capitato per la prima volta nel 
locale accennava, dopo aver mangiato, a pagare subito: allora 
erano momenti di scandalo nei quali tutta la clientela indi- 
enata protestava rivoltandosi contro il traditore che osava cor- 
rompere il padrone e contraddire a tutte le piu sacre tradizioni 
dell’« Excelsior». Carlo Paladini che conobbe quell’ambiente 
pittoresco raccontava che allorquando qualche sconsigliato si 
lasciava andare alla pazzia di pagare immediatamente il conto 
del pasto, il cameriere nel consegnare il danaro al banco su- 
surrava mortificato al padrone: 

— Quel signore laggiu ha voluto pagare. 

— E tu hai accettato? — gli chiedeva il sor Gigi in tono 
di rimprovero, con voce sdegnata. 

— Cosa vuole? Insisteva, ha voluto pagare per forza! 
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Il padrone traeva un gran sospiro di compatimento e diceva: 

— Pazienza, proprio vero che il mondo é pieno di ori- 
ginali! 

E andava in cucina a raccontare alla moglie con voce com- 
mossa che c’era un signore che aveva voluto pagare. 

— Lo voglio vedere — diceva stupefatta la signora Teresa, 
e si affacciava per guardare lo stranissimo tipo. 

Il locale aveva perfino un bollettino proprio, organo uf- 
ficiale e manoscritto dei clienti dell’ « Excelsior», che si intito- 
lava La laringe etrusca e pubblicava una cronaca artistica e tea- 
trale con speciale tendenza alle informazioni liriche. Dopo 
qualcuno di quelli scandalosi episodi di pagamento appariva 
sulla Laringe una notizia di questo genere: « Jeri all’“ Excel- 
sior® € avyvenuto un putiferio. Una persona, certamente af- 
fatto ignara degli usi e dei costumi di questo ritrovo dell’alta 
aristocrazia del genio, dopo aver mangiato una bistecca alla 
fiorentina ha osato di volerla pagare. Questo incidente spia- 
cevole e senza precedenti, per buona fortuna non ha avuto 
luttuose conseguenze.» 

La vie de Bohéme di Henry Murger veniva dunque a ride- 
stare in Puccini quei ricordi della vigilia, a mettergli un nuovo 
fervore di lavoro dopo il trionfo di Manon. Egli andava cer- 
cando l’argomento di un’ opera nuova, veramente e comple- 
tamente nuova. Ma eccolo li, nuovissimo e eterno, il poema 
che gli occorreva: eterno come la giovinezza, come l’amore, 
come il dolore. Puccini, che era per istinto un uomo di teatro, 
vide subito nelle pagine del romanzo le grandi linee del dram- 
ma, e ne parlo per la prima volta il 9 febbraio del 1893, tor- 


a Ne RRR Sa aa aa ee se Gann a On ac an et 
Ae 3 ° 7 - ; i : 


nando da Torino a Milano dopo quel banchetto storico, per 
venire ad assistere alla prima del Falstaff di Verdi del quale era 
imminente l’andata in scena alla Scala. 
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Puccini era in treno con l’avvocato Carlo Nasi e con un 
giornalista piemontese, il Berta; e racconto l’impressione che 
il libro di Murger gli aveva suscitato. 

— Ne vorrei fare un’ opera — concluse. 

— Hai ragione — esclamoé Carlo Nasi — e io ne traccero 
le scene. 

— E io ne scrivero 1 versi — completo il giornalista. 

Carlo Nasi non traccio poi le scene, il giornalista non 
scrisse i versi (e se ne lamento, e se ne vendico anche), ma la 
Bohéme venne alla luce. A Milano il maestro, qualche giorno 
dopo, ne parlo a Luigi Illica che gli era stato allegro e buon 
compagno negli anni di studente e che I’aveva aiutato a ri- 
maneggiare il libretto di Manon. Anche I Illica fu subito preso 
dalla bellezza dell’argomento. La cooperazione venne com- 
pletata con l’intervento di Giuseppe Giacosa, il poeta illustre e 
armonioso, finissimo uomo di teatro, e amabile gentiluomo. 
E il terzetto felice si pose al lavoro. 

Si ebbe pero nei primi tempi e fu poi sollevata anche pit 
tardi una questione strana: quella della precedenza nella scelta 
del soggetto della Vie de Boheme fra Puccini e Leoncavallo. 
Se ne trasse anche una polemica, che assunse toni di asprezza 
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sopratutto per rivalita editoriali. Ma non ne valeva la pena. 
I] romanzo di Murger esisteva, ed era alla portata di tutti: si 
trattava di cavarne un’opera e di dare musicalmente sorrisi e 
lagrime ai personaggi. L’arte é liberissima, il campo é€ vasto: 
cera posto per tutti e due. 

Puccini e Leoncavallo erano entrambi in buona fede: o- 
gnuno aveva pensato per conto proprio a quell’opera, e se lo 
dissero ingenuamente una sera alla Birreria Trenk in Galleria 
De Cristoforis a Milano, spaventandosi a vicenda. Parlavano 
amichevolmente del loro lavoro di compositori, e a un tratto 
Puccini si mise a dire: 

— Da tanto tempo cercavo un argomento che mi seduces- 
se, per un buon libretto. Adesso l'ho trovato, e sono felice. 

— Quale? — domando Leoncavallo. 

— Faccio trarre un dramma da un romanzo francese: La 
vie de Boheme di Murger. 

Leoncavallo fece un balzo sulla sedia e urlo spaventato: 

— Ma é lo stesso argomento che mi sono scelto anch’io! 

— Misericordia! 

Leoncavallo per non perdere la precedenza corse imme- 
diatamente alla redazione del Secolo che allora apparteneva a 
Edoardo Sonzogno, lo stesso proprietario della casa editrice 
musicale, e la mattina seguente il Secolo annunziO che Leon- 
cavallo stava ricavando un libretto dal romanzo di Murger. 
A mezzodi dello stesso giorno il Corriere della sera annunziava 
che il maestro Puccini stava musicando la Bohéme. La gara 
era aperta. Potevano nascere due gemelle, ma una non ebbe 
il fiato lungo. 
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Alla nascita dell’ opera occorsero tre anni perche il libretto 
veniva spezzettato in scene, in dialoghi talora incompleti, in 
file di versi. Puccini aveva la frenesia di musicarli subito su- 
bito, e molte volte si trovava senza piu versi mentre l’inspi- 
razione gli sgorgava impetuosa. Allora, non potendo conti- 
nuamente aggredire i due poeti per avere nuovo «materiale», 
si rosicchiava le unghie. Ma di tanto in tanto correva innanzi 
per conto suo. Scriveva della musica strettamente legata e in- 
tonata al carattere dell’opera, ma non a quello dei versi per 
la semplice ragione che i versi mancavano. Poi si recava dai 
due poeti e diceva: 

— Questa é la musica, cercate che i versi le assomiglino. 

In quei mesi il Maestro ha fatto il commesso viaggiatore 
della Bohéme. Andava da Illica e gli chiedeva con voce irosa 
dei versi: quando lo aveva ben bene stancato e spremuto, pas- 
sava da Giacosa e gli ripeteva la stessa domanda, ma in tono 
piu dimesso e ossequiente. Illica era un suo compagno degli 
anni studenteschi, Giacosa invece gli metteva soggezione. 

Il valzer di Musetta al second’atto fu composto senza pa- 
role, cioé su parole strampalate scritte da Puccini tanto per 
segnare il ritmo e l’andatura. Ma poi occorrevano i versi, per- 
che le parole tracciate da Puccini, che era poeta spontaneo e 
gustoso, non avevano senso, volutamente. Ed ecco allora il 
Maestro in pellegrinaggio da Giuseppe Giacosa che abitava 
alla Casa Rossa in corso Vittorio Emanuele. Molte volte il 
poeta era occupato, aveva visite: e Puccini aspettava paziente. 
Per quattro o cinque giorni ritorno. Ma finalmente una mat- 
tina poté portare a casa la canzone impertinente della pic- 
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cola e gioconda amatrice: « Quando me n’yo soletta per la 
Via...» 

Malgrado queste fatiche per smuovere i poeti, la collabo- 
razione intorno a Bohéme fu deliziosa e fraterna. E il libretto 
ne usci fresco, giovanile, mirabile per giocondita e per deli- 
catezza. Una vera opera d’arte. 
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«La nostra collaborazione — ha scritto Giacomo Puccini 
in occasione della morte di Giuseppe Giacosa nel 1906 — fu 
la piu tranquilla e pacifica. Mai una nube annebbio 1 nostri 
colloqui e le nostre sedute con IlIlica e Ricordi. Quelle nostre 
riunioni hanno lasciato un ricordo tanto simpatico nell’ animo 
mio, che il pensiero del “mai piu” mi riempie il cuore di una 
grande tristezza.» 

Anche Giulio Ricordi, l’arguto e valoroso editore-artista, 
nell’evocare quei tempi di preparazione racconto la gioia che 
lo prendeva quando vedeva in quell’epoca entrare nel suo 
studio Giuseppe Giacosa con un sorriso luminoso nella faccia 
buona, e dietro a lui il Puccini eI’ Illica. «lo ebbi ampio mo- 
do — scrisse Giulio Ricordi -- di valutare le elette qualita di 
Giacosa nella sua collaborazione con IIlica e con Puccini per 
la Bohéme, per Tosca, per Madama Butterfly. Parecchie volte 
mi trovai anche con le barufe in famegia fra la tenace vo- 
lonta del maestro sor Giacomo e gli scatti addirittura vulca- 
nici di IIlica, con relative minaccie di padrini! E quando pen- 
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savo: “ Adesso la frittata é fatta®, ecco una parola del buon 
Giacosa che stillava come goccia di miele, e subito compariva 
il sole a scacciare le nubi del lirico temporale. Di caratteri dia- 
metralmente opposti, feconda riusci la collaborazione di Gia- 
cosa e di Illica per i libretti destinati a Puccini: mai una nube 
turbo i due librettisti, ambedue efficacissimi declamatori. 

«Quando Giacosa entrava nel mio studio, con la sua bella 
faccia lumeggiante un simpatico sorriso, e gridavain buon mi- 
lanese: “Ovej, scior Giuli, semm pront!» sapevo gia di assistere 
ad una intima festa d’arte. Infatti dietro al commendatore Giu- 
seppe compariva il commendatore Giacomo e subito dopo il 
non mai cavaliere Luigi! Giacosa apriva lo scartafaccio, e leg- 
geva: noialtri attenti, non si fiatava.... e Giacosa leggeva, con 
voce bella e sonora, con sillabazione chiara e perfetta: e le sue 
guancie si facevano rosse, gli occhi luccicanti, le narici aperte 
e nervose! E quante volte nelle scene patetiche, si finiva per 
fare un quartetto lacrimoso! Tal’altra volta invece si rideva di 
gusto a qualche scena gioviale. E tutto questo eccitava sem- 
pre piu la fantasia di IIlica, il quale trovava seduta stante scene, 
dialoghi, quadri, atti interi, tanto che i libretti avrebbero po- 
tuto durare otto, dieci, dodici orel...» 

In quella stessa triste occasione della morte di Giacosa il 
povero e indimenticabile Illica ricordava nel 1906: 

«Un giorno — non é molto — che ero solo con lui nel 
suo studio di via Omenoni, Giulio Ricordi con grande com- 
piacenza richiamava la mia attenzione su di un fatto per lui 
— praticissimo di persone e di cose teatrali — eccezionalmente 
straordinario: 
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« — Mai on nagotta che I’é on nagotta!... Caso raro! Ra- 
rissim!... Squasi de minga cred)... 

«lo. — Di che o di chi vuol parlare, stir Giuli? 

«GruLio Ricorp1. — Ma della loro collaborazion, Bohéme, 
Tosca, Butterfly!... Voeuj di che s’é mai nanca in sogn datto 
il caso de vedé ona collaborazion insci fraterna: cioé de suc- 
ced mai nagotta, mal vun — soo ben mi! —de qui tai fini- 
mond.... 

«Ilo (remissivo e modesto). — In fondo in fondo io sono 
un buon carattere.... 

« Giutio Ricorpi (scattando, sfoderando alte e dritte al 
cielo le braccia come due spade). — Car el me Dio!... Propri 
no!... Anzil!... E me rincress per lu, el sa? Propri no! L’é al 
Giacosa che mi alludevi.... Al solo ed unico Giacosal... 

«Per comprendere le parole di Giulio Ricordi bisogne- 
rebbe sapere per quali e quante difficolta passa il lavorio di 
preparazione di un libretto, lavorio nervoso, lavorio febbrile 
e affannoso, ora rallegrato da indicibili entusiasmi, ora da in- 
credibili sconforti, quasi sempre in tempo di marcia, fanfara 
in testa, rumorosi e tumultuosi. 

« Quelle sedute nostre per la Bohéme!... Vere lotte dove 
venivano tagliati a pezzi li per li interi atti, sacrificate scene e 
scene, rinnegate idee belle e fulgide un momento prima, e 
rovinato cosi in un minuto il lungo penoso lavoro di mesi. 

« Giacosa, Puccini, Giulio Ricordi e io. In quattro! In quat- 
tro perché Giulio Ricordi che quelle sedute doveva dirigere'ed 
era il nostro Biancheri, abbandonava sempre la poltrona della 
presidenza per scendere nell’emiciclo (due metri stretti stretti, 
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e che la poderosa persona di Giacosa rendeva piu angusti, dif- 
ficili, faticosi) per divenirvi uno dei belligeranti piu ostinati 
e vigorosi, portando nel dibattito giudizi alla Salomone e cri- 
tiche violentissime, incoraggiamenti da profeta, idee, tratti di 
spirito meneghino a doppio senso, e insieme anche il suo en- 
tusiamo giovanile. 

« Giacosa era per noi l’equilibrio: nei momenti bui era il 
sole: nei giorni del temporale l’arcobaleno: era |’aria respira- 
bile, era l'oasi. In quel baccano di diversi modi di sentire e di 
vedere e di esprimersi, Giacosa era il delizioso e convincente 
canto dell’usignolo.... Puccini? Puccini dopo ogni seduta do- 
veva correre dal manicure per rifarsi le unghie: se le man- 
giava via tutte, una per una, fino alla pelle. Di quelle sedute 
ve ne furono di veramente notevoli, terribilmente bohéme, 
sedute che noi spesso ricordavamo a nome: quella del Castoro, 
il giornale di moda diretto come redattore capo da Rodolfo, 
quella del cortile, e qualche altra. Sedute la cui memoria ci 
ringiovaniva e che oggi, scomparso Giacosa, hanno improv- 
visamente perduto tutto quello che avevano di comico e di 
allegro, per divenire una ragione di tristezza, una causa di pro- 
fondo cordoglio. 

«Quando Boheme apparve, nel cassetto ce ne rimaneva da 
farne altre dieci. Ripeto: atti interi e intere scene via, con ta- 
glio rapido, decisivo, netto, senza fremiti e rimpianti, forse an- 
che senza rimorsi. Giacosa era il “ tailleur® della compagnia. 
Aveva una destrezza tutta sua. Sapeva fare! Tagliava cauto e 
rapido e sicuro in modo che le altre scene, quelle che rimane- 
vano, non se ne accorgevano e non protestavano. Frugando 
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dentro alle mille e una bozze tirate di tante e diverse edizioni 
di Bohéme, trovo ancora le bozze di una scena dell’ultimo atto: 
scena che doveva precedere |’ “entrata di Mimi”, scena a cul 
appunto si rinuncio per rendere piu rapido piu forte ed evi- 
dente l’effetto del ritorno di Mimi alla soffitta della Boheme, 
e pero il “ tailleur* la taglio! 


SCHAUNARD (candidato politico, in piedi sul tavolo): 
Elettori.... commosso.... 
accetto il delicato 
mestier del deputato.... 


(una lagrima, un sospiro) 
Altro.... dire.... non possol... 
(bisbiglio di incoraggiamento e di simpatia) 
A tanto pondo il dosso 
Schaunard, gia come Atlante 
piega: accetta esitante 


e ringrazia.... 
(un singhiozxo) 


RoDOLFO, COLLINE E MARCELLO (febili): ....commosso 
Ropotro: Fuori il programmal... 
CoLLINE E MARCELLO: wee L OF Leese 


SCHAUNARD: Primo comma. Elettori! 
Riforma sessuale: 
«Le portinaie cessano 
d’essere al femminile! » 


(si delinea il successo: applaust) 


MARCELLO, COLLINE, RODOLFO (approvano): 
Son di sesso maschile. 


SCHAUNARD: Secondo: Revisione 


del Corpo Diplomatico 
e del Mondo uficiale: 
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«Le croci non si mettono 
che sotto ai vecchi debiti! » 


(1 successo é sicuro, applausi frenetici) 


GRIDA .. ..: Vera rivoluzione! 


(11 successo é quasi fantastico e cresce sempre piu a vista 
@’occhio. Per Colline a vista d’ occhiali) 


SCHAUNARD: Terzo: Lo scambio libero 
di tutti i patrimoni. 
(a Marcello) 
Schizzi un ritratto 


a un sarto? Un tout de méme! 
Marcetto: Son soddisfatto! 


MARCELLO E Ropo.ro: Autentica Bohéme! 


CoLLINE (diffidente e dissidente): 
In queste idee si esagera 
un po’ troppo lo zucchero.... 


RODOLFO (insospettito guardando Schaunard): 
Ha il naso dell’agente 
provocatorel... 


MARCELLO: Sente, 
pouah, di governo! 

SCHAUNARD (intromettente): Prego, 
la parola.... 

COLLINE (furioso): La nego! 


RopoLro E MarcELLo: Abbasso i corruttori! 
SCHAUNARD: Dissi.... 
CoLLinE ..: Alla porta! 


MARCELLO E RODOLFO: Taccia! 


SCHAUNARD: (colpito nella parte pits sacra dei suoi principt, afferra la carta 
che conteneva l’arringa e grida dignitoso ma disgustato): 


Amabili elettori, 
volete un piatto in faccia? 
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«Tempi cosi vicini, ricordanze cosi liete che la morte del 
nostro amico Giacosa, del nostro compagno quasi di ogni 
giorno, fa ora improvvisamente, in soli pochi giorni, lontani, 
spaventosamente lontani e angosciosi, di una angoscia miste- 
riosa che ci impaura. Guardiamo attoniti e sorpresi il suo po- 
sto yuoto....» 

Ma oggi nella Boheme tutti i posti di coloro che hanno 
pensata e scritta e musicata sono vuoti. Morti tutti, prima 
Giacosa, poi Giulio Ricordi, poi Illica, e adesso anche Puccini... 
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La musica di Bohéme fu cominciata a Milano nel 1894 e 
terminata a Torre del Lago nel novembre del 1895, ma con 
qualche interruzione nel lavoro: cosiccheé l’opera venne effet- 
tivamente musicata nel giro di otto mesi. C’erano pero vo- 
luti due anni per preparare il libretto. 

L’ultimo atto, quel delicato e commovente ultimo atto 
tremante di nostalgia e di dolore e nel quale balena la rina- 
scita dell’amore per subito velarsi in un lutto di morte, venne 
scritto in una bassa sala a pianterreno, quasi tutto di sera. 

— In quell’epoca — mi ricordo il Maestro — venivano per 
casa due amici carissimi, due pittori, Fanelli e Pagni che ora 
non sono piua Torre. Si mettevano a sedere nella stessa sala 
e fumavano e bevevano tranquilli e silenziosi. lo andavo in- 
nanzi nell’opera senza curarmi di loro. Soltanto di quando 
in quando venivano a sorseggiare il beveraggio che mia mo- 
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glie mi preparava per la notte, liquori e zucchero, e allora mi 
interrompevo e prendevo anch’io la mia parte. Perché i pit- 
tori erano buonissimi amici, ma anche bevitori eccellenti: e 
non cera troppo da fidarsi. Poi riprendevo, pestando e ripe- 
stando sul piano. Ricordo che a forza di sentir ribattere la 
musica i due pittori l’avevano imparata, cosi che quando io 
cantarellavo i recitativi, dagli angoli oscuri della sala essi mi 
rispondevano. «Che ha detto il medico?» susurravo io sul 
piano. E una voce nell’ombra rispondeva cupa: « Verra!l». E 
ricordo anche un particolare. Quando mi misi a descrivere la 
morte di Mimi, e trovai quelli accordi scuri e lenti e li suonai 
al piano, venni preso da tale commozione che dovetti alzarmi, 
e in mezzo alla sala, solo nel silenzio della notte, mi misi a 
piangere come un fanciullo. Mi faceva l’effetto di aver visto 
morire una mia creatura. 

La celebrazione dell’opera compiuta fu invece stravagante 
e comicissima. I] maestro telegrafo all’ amico Alfredo Caselli 
a Lucca che ne aspettava l’annuncio con altri amici suoi: 
«L’opera é finita. Venite.» E gli amici vennero. 

Ma in che strano modo! Quando nel pomeriggio scesero 
dal treno a Torre del Lago, si fermarono nell’atrio della sta- 
zione. Da alcuni involti che avevano portato trassero delle 
vesti incredibili, e li fra la sorpresa dei viaggiatori comincia- 
rono a indossarle con la maggiore serieta. Intorno la gente 
guardava un po in sospetto temendo che si trattasse di po- 
veri sventurati improvvisamente impazziti. Quando ebbero 
finito di vestirsi, uno apparve in costume da turco, un altro 
da prete, un terzo da guerriero, un altro ancora da ammira- 
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glio, con certi elmi e certe spade da sbalordire. Anche il coc- 
_chiere che attendeva con la carrozza venne mascherato a quel 
modo. Il prete sali a cassetta, e via alla villa del maestro at- 
traverso il paese, fra la gente che accorreva intontita e che ve- 
niva salutata dai larghi gesti benedicenti del falso sacerdote. 

Alla villa di Puccini fu una chiassata enorme in omaggio 
alla Bohéme, e il maestro dovette vestirsi da antico romano, 
cingere il ventre con una corazza di cartapesta, calzarsi un 
elmo infiorato, e posare in atto di trionfatore dinanzi a un 
obiettivo. Gli amici previdenti avevano anche portato una 
corona d’alloro e delle bottiglie di vino spumante. A festa 
finita la corona fu trovata ancora, le bottiglie mai piu. 
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L’opera ando in scena a Torino al Teatro Regio il primo 
di febbraio del 1896. Ma le prove si svolsero in un ambiente 
di freddezza e di difiidenza: non si credeva nel successo. 

«Alle prove di Manon — é il racconto che il Maestro fece 
poi a me — il successo si presentiva, era nell’aria. A quelle 
di Bohéme si stava zitti. Si diceva: “....mah.... forse.... vedre- 
mo....~ Quell’ambiente di difiidenza, di incertezza, di cattivi 
pronostici era tale che riusci ad agghiacciare anche me che 
pure avevo nella mia creatura una fiducia senza limiti. Alla 
prima rappresentazione mi recai con la stessa allegra disposi- 
zione d’animo con cui un condannato deve andare al sup- 
plizio.» 
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L’interpretazione era eccellente. Dirigeva Toscanini, Mimi 


~era la stessa Ferrani che aveva creato la figura di Manon, Ro- 


dolfo il tenore Gorga che ora si ¢ messo a fare il negoziante 
di strumenti antichi, la Pasini era Musetta, Marcello era il ba- 
ritono Moro. L’opera piacque, ma senza entusiasmo. La sala 
del Teatro Regio era gremita fino all’incredibile. C erano tutti 
1 critici d'Italia, molti dell’estero, moltissimi professori e mae- 
stri e impresari. Assisteva anche Mascagni, da un palco di 
terza fila. : 

L’orchestra cominciOo puntualmente alle otto e mezza, e 
subito si alzo la tela. Di quella memorabile serata ecco la cro- 
naca raccontata da Giovanni Pozza che il Corriere della sera 
aveva inviato a Torino per l’occasione: «Si alza la tela, siamo 
nella soffitta dei “bohé¢mes*. Eccone due, poi tre, poi quattro. 
Parlano, scherzano, mentre la musica corre con movimento 
spigliato a botte e risposte sul palcoscenico e in orchestra. 
Uno scoppiettio continuo su temi brevi rincorrentisi. Tutta 
la scena € gustosissima. 

«I movimenti rallentano, poi si acquetano. Rimane solo 
Rodolfo, ed eccoci all’entrata di Mimi. I] discorso diventa 
dolce, la melodia si fa graziosa pur essendo meno originale, 
finché va morendo come una sfumatura deliziosa alla fine 
dell’atto con un motivo delicatissimo. Tutto l’atto fu udito 
con grande interesse. Le prime interruzioni avvennero dopo 
la romanza di Rodolfo di cui si volle il bis con chiamate al- 
Pautore. Ma né il bis né l’autore si possono avere. La conse- 
ena é€ che si prosegua. Alla fine dell’atto scoppiano applausi 
tali che denotano il pubblico essere contentissimo. L’autore 
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si presenta quattro volte, all’ultima é accolto da una vera ova- 
zione. Fra gli artisti il successo maggiore ¢ della signora Fer- 
rani che canto benissimo. Si ammirano la cura della messa in 
scena e i costumi fedelissimi. L’ orchestra si palesa eccellente: 
dirige Toscanini. 

«Al second’ atto siamo nel Quartiere Latino, alla vigilia di 
Natale. Le vie son piene di gente. La scena presenta una grande 
animazione: esattissima la riproduzione storica dell’ambiente. 
La muSica dovrebbe commentare tutto questo movimento di 
folla, di “bohémes*, di venditori, di fanciulli, ma forse la ri- 
cerca troppo scrupolosa di esprimere molto, fa in modo che 
non si riesca a trovare in questa parte coesione di unita come 
nel primo atto. Assai gustato il movimento di valzer cantato 
da Musetta che si vorrebbe applaudire subito, ma si applaude 
poi solamente quando lo stesso movimento é€ ripreso in coro 
da tutti i “bohémes*. La musica migliora assai quando passa 
Ja ritirata, il motivo della quale chiude assai bene I’atto. Alla 
fine le approvazioni sono meno generali. Pero l’autore si pre- 
senta altre due volte. L’esecuzione delle masse é eccellente. 
La scena € giocata con molta sicurezza e buon gusto. 

«Quando si alza la tela sul terzo quadro, sulla scena nevica 
e spunta l’alba. La Barriera d’Enfer é bellissima. Una frase 
lenta a quinte in orchestra descrive la natura che dorme al 
pari delle guardie mentre nel “cabaret» vicino si canta alle- 
gramente. Entrano gli spazzini e le contadine, a piedie su mu- 
letti, entra infine Mimi, mentre le campane salutano il giorno. 
La descrizione musicale é originale e piena di sapore. II duetto 
fra Mimi e Marcello si svolge sopra uno spunto che richiama 
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da vicino Manon e la reminiscenza ¢ subito notata dal pub- 
blico. Segue la scena fra Rodolfo, Mimi e Marcello, poi ai tre 
si aggiunge Musetta e le due coppie formano una bizzarra an- 
titesi tra amore giocondo e amore serio. Bella assai é qui la 
musica, e il quadro finisce con molta delicatezza e poesia. An- 
che quest atto non ¢ interrotto, ma alla fine il Maestro viene 
evocato cinque volte alla ribalta. L’esecuzione, anche del te- 
nore Gorga, si é fatta piu sicura. Lodevoli Wilmant e la Pa- 
sini (Musetta), oltre alla Ferrani sempre eccellente. 

«Nel quarto quadro si ritorna alla soffitta di Rodolfo e 
Marcello. I due artisti si illudono di lavorare, ma il pensiero li 
riporta al loro amore lontano e alle dolci amanti che non rive- 
dono. Poi quando la quadriade dei “bohémes* ¢ completa, 
si prepara un magro pranzo che quei pazzi artisti interrom- 
pono per ballare una quadriglia. La scena é piena di “vis co- 
mica® e la musica ritorna scorrevole e brillante come nella 
prima parte del quadro primo. Una violenta interruzione del- 
l orchestra agghiaccia il cuore. E Mimi che viene a morire dal 
suo Rodolfo. Siamo alla parte pit commovente dell’ opera, e 
infatti una subita commozione si comunica dal palcoscenico 
al? uditorio. I] saluto che Colline rivolge alla sua zimarra pare 
una orazione funebre. L’orchestra par che pianga. Le ultime 
parole di Mimi stringono il cuore. La catastrofe é¢ straziante. 
Si finisce con un motivo largo, doloroso, assai pregevole. II 
pubblico si alza per acclamare l’autore, che si presenta ancora 
varie volte. L’esecuzione complessivamente ¢ giudicata buona, 
non pero ottima, mentre invece l’allestimento scenico é inec- 
cepibile.» 
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E nel dire le prime impressioni dell’ opera il Pozza scrive- 
va: « Puccini ha compiuto un notevole passo sulla via del pro- 
gresso. Non si tratta di cambiamento di indirizzo né si puo 
dire che la nuova forma musicale smentisca le precedenti, anzi 
le é evidentemente sorella. Ma il miglioramento nella fattura 
é sensibilissimo. II materiale melodico risente della medesima 
origine, ma si ritrova qui purificato, nobilizzato. Sono dimi- 
nuite la violenza e la brutalita, sono meno frequenti le pero- 
razioni e le frasi ampollose, pi mascherate le ricerche di ef- 
fetto, e le musica corre lesta e agile, ora briosa ora straziante. 
La fortunata concezione del libretto fa si che mentre si ride 
spesso come a una commedia, si prova poi la commozione 
piu profonda che dramma umano possa produrre. Non sono 
contrasti ricercati, ma pagine saltuarie di quella vita che Mur- 
ger ha dichiarato gaia e terribile. E un libretto letterariamente 
pregevolissimo: ma a mio avviso esige troppo dalla musica, 
la quale deve ora trovare toni freschi di colore, ora accenti 
inspirati di passione, generando una immancabile slegatura.... 
Cio non toglie che l’opera avra lunga fortuna sui teatri giac- 
ché, se suggerisce qualche apprezzamento critico, ha qualita 
da farla piacere tanto a quelli che amano nella musica aver 
soltanto diletto, come a quelli che hanno maggiori esigenze. 
Gli uni si compiaceranno di accennare qualche motivo genia- 
le, gli altri di ricercar qualche tesoro di orchestrazione o di ar- 
monizzazione. Gli uni diranno che é musica bella, gli altri che 
é musica ben fatta.» 
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Puccini mi diceva di quella prima rappresentazione di 
Boheme: 

— Il pubblico l’aveva accolta bene. La critica il giorno do- 
po ne disse male. Ma anche quella sera, fra un atto e l’altro, 
nei corridoi e nel palcoscenico, sentii susurrare attorno a 
me: «Povero Puccini! questa volta ha sbagliato strada! Ecco 
un opera che non vivra a lungo....» Si diceva persino che la 
Boheme non avrebbe finito la stagione. Io che avevo messo 
nella Boheme tutta l’anima, e la amavo infinitamente, e amavo 
le sue creature con una commozione che non so dire, tornai 
avvilitissimo all’ albergo. Avevo in me una tristezza, una ma- 
linconia, una voglia di piangere.... Passai una notte cattivis- 
sima. E alla mattina ebbi il saluto astioso dei giornali. 

I giornali dopo la prima di Boheme furono infatti decisa- 
mente contrari, specialmente i giornali di Torino. A rileg- 
gerli ora, dopo ormai ventinove anni nei quali la Bohéme ha 
continuato e continua a trionfare nel mondo con un successo 
che ha pochi esempi nella storia dell’arte lirica, a rileggerli ora 
viene da sorridere. 

Sentite quello che scriveva E. A. Berta nella Gazzetta del 
Popolo: « Noi ci domandiamo se in coscienza il Puccini, tra 
Ponda inebriante degli applausi, non abbia provato come il 
senso di una abdicazione. Non ha egli avvertito che la Bohéme 
comprometteva un ora passata che gli aveva dato gloria e fama 
seria e duratura? Noi ci domandiamo che cosa spinse il Puc- 
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cini sul pendio deplorevole di questa Boheme. La domanda ée 
amara, e noi non |’avanziamo senza una punta di dolore, noi 
che abbiamo applaudito e applaudiremo sempre a Manon nella 
quale si rivela un compositore che sapeva sposare il magistero 
orchestrale alla piu sana italianita di concezione. Maestro, voi 
siete giovine e forte, voi avete ingegno, cultura e fantasia come 
pochi hanno: oggi vi siete levato il capriccio di costringere il 
pubblico ad applaudirvi dove e quando avete voluto. Per una 
volta tanto sta bene. Ma nell’avvenire tornate alle grandi e dif- 
ficili battaglie dell’arte....». 

Ed ecco quello che scriveva Luigi Alberto Villanis nella 
Gazzetta di Torino: «Nel primo atto, invito chi volesse ripo- 
sarsi nell’idillio fra Mimi e Rodolfo. Similmente dico nel se- 
condo per l’arte di Musetta, tempo di valzer lento in mz mag- 
giore, ma nel terzo atto quelle quinte vuote di flauti ed arpa 
fluttuanti su un lungo pedale di bassi, quel doloroso racconto 
di Mimi che riesce purtroppo d’effetto, e l’aria della vecchia 
zimarra! Ed ora il lettore potra chiedermi a qual genere ap- 
partiene o si accosta la Bohéme. La risposta non é difficile. Ab- 
bandonati quegli aurei modelli che rivelarono nell’autore delle 
Villi un artista in traccia di alti ideali, la musica di Bohéme é 
vera musica fatta per il godimeuto immediato, musica intui- 
tiva. In questo punto di partenza sta l’elogioe lasua condanna.» 

Ed ecco quanto scriveva Carlo Bersezio sulla Stampa. « Af- 
fermare che questa Boheme sia artisticamente un’ opera riuscita, 
sinceramente —e assai mi duole il dirlo—non si pud. Una in- 
nata facilita di invenzione e una grande scorrevolezza di idee 
hanno spinto il Puccini a scrivere la sua musica con molta 
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fretta (cosi pare) econ poco lavorio di selezione e di limatura. 
Egli ha cercato il massimo effetto nella massima semplicita; 
ma non si é ayveduto di cadere spesso nel vuoto e qualche 
volta nel puerile. Per ottenere l’originale e il nuovo egli non 
ha disdegnato qua e la l’artificio e il barocco, non pensando 
che l originalita puo trovarsi benissimo con 1 vecchi mezzi an- 
che senza sfoggio di quinte (non proprio di piacevole effetto) 
e senza spregio delle buone regole dell’armonia. La musica di 
Bohéme é riuscita leggera, molto leggera, troppo leggera, non 
soltanto nelle parti briose, ma anche nelle parti drammatiche 
e passionali. E musica questa che puo allettare, difficilmente 
commuovere, e anche il finale dell’ opera cosi intensamente 
drammatico non mi pare adeguatamente colorito e vestito di 
forme musicali.... La Bohéme, come non lascia grande impres- 
sione sull’animo degli uditori, non lasciera grande traccia nella 
storia del nostro teatro lirico, e sara bene se |’ autore conside- 
randola come l’errore di un momento proseguira gagliarda- 
mente la strada buona e si persuadera che questo é stato un 
breve traviamento dal cammino dell’arte. Ho finito, e sono 
lieto perché certe verita rincresce piu forse a dirle che a udirle. » 

Ah la critica! Che brutto scherzo rileggere dopo qualche 
anno gli articoli che gli illustri critici scrivono con definitiva 
sicurezza nel giro di un’ora su opere che sono costate all’au- 
tore mesi e anni di tormento e di travaglio, e un corredo di ge- 
nialita e di talento che molti fra gli illustri critici non sanno 
neppure dove stia di casa! Vedete come fan sorridere, nel ri- 
leggerle adesso dopo circa trent anni, queste critiche di Bohéme 
che avevano in quella lontana notte di gennaio tante arie di 
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presunzione e di sicurezza! Eppure taluni critici continuano 
come se nulla fosse, beatamente sicuri della propria infallibi- 
lita, senza neanche lontanamente pensare alla bufta figura che 
il tempo prepara per loro — il tempo, grande galantuomo — 
quando lavori di teatro che essi hanno esaltato come rivela- 
zioni meravigliose non saranno ricordati nemmeno dai pom- 
pieri di servizio, e altre opere che essi calcolavano di seppel- 
lire sotto l’autorevole peso del proprio disprezzo continuano la 
loro via vittoriosa anche dopo che i critici sono andati a farsi 
autenticamente seppellire. 
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A Torino lopera venne replicata con successo sempre 
crescente. Poi venne subito data a Romanello stesso febbraio 
con Mascheroni direttore. Roma, che nel 1893 aveva accolto 
Manon con acclamazioni trionfali, non si lascid molto com- 
movere dalla nuova opera di Puccini. Fu un mezzo successo. 

Ma nell’aprile a Palermo la Boheme ebbe finalmente il suo 
primo grandissimo trionfo. Dirigeva Mugnone. Mimi e Ro- 
dolfo erano la Sthele e Garbin, Marcello il Sottolana, e Mu- 
setta Ada Giachetti, la prima moglie del tenore Caruso. C era- 
no nella sala tremila persone. E si ebbe un continuo vibrar 
d’entusiasmo. 

Fu una serata curiosissima. I] maestro Mugnone non vo- 
leva andare in scena perché si era al tredici del mese, e come 
se cio non bastasse il tredici cadeva in venerdi. Misericordia! 


( 102 ): 





R 


veg 


Infatti si comincio male. In orchestra il professore d’ oboe ri- 
tardava e Mugnone («Lo dicevo io] serata di jettatura é questa, 
lo dicevo io!») non voleva dare l’attacco perché avrebbe po- 
tuto portare sfortuna. Aspetta aspetta, l’oboe non viene. Sono 
gia le nove e un quarto, le nove e mezza: e il pubblico im- 
pazientito si mette a protestare e a fischiare. 

— Lo dicevo io che si cominciava male! — ripete Mugnone. 

Ma Puccini lo scongiura di dare I’attacco. L’opera comin- 
cia e fila via superbamente. Commozione, applausi, entusia- 
smo, ovazioni agli artisti, infinite chiamate all’autore. La tela 
cade sullultimo atto a un’ora dopo mezzanotte fra uno scro- 
sciare di acclamazioni. Ma il pubblico non si muove. Vuol 
vedere ancora |’autore, il direttore, i cantanti. 

Poi all improvviso si mette a domandare il bis. Il bis di 
che? e da chi? Meta dell’ orchestra se ne é gia andata (altro che 
mancanza dell’oboe!) qualche cantante si sta svestendo. Ma 
le richieste si fanno clamorose, assordanti: e allora si assiste 
a una scena curiosissima. Mugnone, che era salito sul palco- 
scenico per presentarsi alla ribalta con Puccini e gli artisti, 
dal palcoscenico salta in orchestra, riprende la bacchetta, e con 
1 pochi professori rimasti rida l’attacco dell’entrata di Mimi. 
E ripete tutto il finale, col tenore senza parrucca e Mimi spet- 
tinata, perché essi credevano coscienziosamente di aver finito. 

Da quella sera la Bohéme é passata in trionfo per tutti i 
teatri del mondo. 
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BLORTA TOSCA 


Le parole del famoso «Muoio disperato» di Cavaradossi 
nella Tosca sono state trovate da Puccini. 

Luigi IIlica, che anche per quest’opera gli preparo il li- 
bretto in collaborazione col Giacosa, aveva scritto in quel 
punto una romanzaaconcetti filosofici. Nella imminenza della 
fucilazione il pittore Cavaradossi riviveva la sua vita di artista, 
ripensava le ansie e le vittorie, e salutava l’arte sua con rim- 
pianto infinito. 

Ma Puccini non sentiva cosi. Per lui quell’artista giovine 
e bello condannato alla morte doveva in quell’ ora suprema a 
una sola cosa pensare con desolato strazio: al suo grande amo- 
re per Tosca, a quella passione dolce e delirante che tutto lo 
aveva preso, a quella sua donna amorosa che ancora la notte 
innanzi lo aveva cinto nella morbida carezza delle sue braccia 
e della quale ancora nelle vesti e nel viso e sulle labbra gli era 
rimasto il profumo sottile. In quel momento di desolazione 
un solo rimpianto gli doveva spremere dagli occhi le lagrime 


‘(105 )- 


aor SON a A a 
- ‘ ~ Pet } *’ 


piu amare: il pensiero di dover lasciare la sua creatura, la donna 
che lo amava e che certo in quell’ ora spasimava per lui. II pen- 
siero di lei gli doveva portare in un tumulto di ricordi la vi- 
sione delle brevi attese nella villa, e del giungere affrettato di 
lei, e dell’abbraccio delizioso. 

Puccini si mise al piano, e improvvisando parole che espri- 
messero questo spasimo d'amore e di nostalgia e di morte 
creo la romanza del tenore al terz’atto, la piu popolare dell’o- 
pera. Poi si reco da Giacosa, gli disse il suo pensiero, e gli 
fece sentire la musica. Giacosa resto soggiogato dall’ impeto 
angoscioso di quel canto. 

— Bene, bene! L’idea é giustissima! — esclamo. 

Ma occorreva riscrivere le parole della romanza sulla mu- 
sica gia fatta, perche quelle trovate dal maestro non avevano 
che una semplice espressione pittoresca. Giacosa si pose su- 
bito al tavolino, e sotto l’inspirazione della musica che l’aveva 
entusiasmato in quel momento commento in bei versi rive- 
latori il sentimento di quelle frasi armoniose. Due parole ven- 
nero pero mantenute fra quelle che il Puccini aveva buttate 
gil nella foga della improvvisazione, tanto per segnare una 
traccia: «....muoio disperato....». Queste due parole erano cosi 
legate al lungo spasimo della musica che non si volle levarle. 
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Lidea di trarre un’opera dal dramma di Vittoriano Sar- 
dou era sorta in Puccini molti anni prima, quando ancora non 
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pensava alla Manon, subito dopo I’ Edgar. Aveva visto Tosca 
al teatro dei Filodrammatici a Milano impersonata da Sarah 
Bernhardt e ne aveva riportato una impressione di sbigotti- 
mento, quantunque della recitazione francese egli non fosse 
riuscito a comprendere allora che una sola parola, che Sarah 
Bernhardt ripeteva con angosciata voce: 

— Malheureuse! Malheureuse! 

Ma lo avevano colpito la evidenza delle situazioni e la va- 
rieta delle passioni che sono in gioco nel dramma, e la vee- 
menza degli avvenimenti. Pero al momento non ne fece nulla, 
e scrisse invece la Manon, e scrisse poi la Bohéme. L’idea di To- 
sca gli torno piu tardi, ma senza ancora entusiasmarlo molto. 
L’argomento gli piaceva e non gli piaceva. Certamente non 
se ne sentiva avviluppare come dalle scene dell’appassionato 
romanzo di Prévost e dalle tristi e dalle gaie vicende del ro- 
manzo di Henry Murger, tanto é vero che dopo aver iniziato 
trattative con Sardou per la concessione del diritto di trarre 
un dramma musisicale da Tosca, lascid cadere ogni cosa e pre- 
feri aspettare. 

L’idea fu allora raccolta dal maestro Franchetti che si mise 
d’accordo con Sardou, e diede l’incarico di trarne il libretto 
a Luigi Illica. I] libretto venne sceneggiato con quella pronta 
e pittoresca veemenza che era{caratteristica all’ Illica, e siccome 
si voleva far presto fu I’Illica stesso che ando a Parigi a leg- 
gere l’abbozzo 1a Sardou, presente il maestro Franchetti. A 
quell’epoca si trovava a Parigi anche Giuseppe Verdi, che ne 
era andato per mettere in scena Otello. Verdi aveva una pre- 
dilezione per le drammatiche vicende di Tosca. Dopo un col- 
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loquio avuto anni prima da Verdi con Sardou che voleva con- 
vincerlo, senza riuscirvi, a musicare il suo dramma Patrie — 
colloquio riferito da Gino Monaldi— il maestro glorioso aveva 
detto: « Vi sarebbe un dramma di Sardou che, se 10 avessi an- 
cora tempo, musicherei con tutta l’anima: e sarebbe Tosca. A 
patto pero che il Sardou mi permettesse di cambiare l’ultimo 
atto. » 

Quando Franchetti e Illica andarono a Parigi per leggere 
a Sardou |’adattamento di Tosca in libretto, Verdi assisteva alla 
lettura e si mostro entusiasta dell’idea e dell’adattamento. C’e 
anzi di quelle letture un particolare curioso. I] grande mae- 
stro rimase oltremodo commosso appunto da quella romanza 
di addio all’arte e alla vita che poi Puccini non volle musi- 
care. Giunti a quel punto della lettura, Verdi che appariva 
grandemente commosso strappo di mano il fascicolo al libret- 
tista, e continuo lui nella lettura di quei versi con un fremito 
nella voce. Forse, al tramonto della sua vita gloriosa, egli tro- 
vava in quel triste addio all’arte e ai sogni di nuove vittorie 
il grido della sua anima desolata per il distacco incombente. 

E Puccini? Avvenne a lui in quell’epoca una cosa che é 
comunissima agli innamorati. Fino a che aveva il soggetto 
di Tosca a sua disposizione, Puccini lo dimenticava senza ri- 
morsi. Appena seppe che un altro stava per impadronirsene 
comincio a sentirne gelosia, e gli torno fremente il desiderio 
di non lasciarselo sfuggire. Ma c’era di mezzo Franchetti che 
pareva innamorato anche lui di Tosca. Come fare? Illica aveva 
avuto le confidenze di Puccini sulla rinascita del suo desiderio, 
e per favorirlo si assunse l’impegno di convincere Franchetti 
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ad abbandonare I’idea di quell’opera, naturalmente senza dir- 
gli che Puccini voleva riprenderla. L’iniziativa gli riusci piu 
facile di quanto pensasse. Franchetti cominciava ad avere dei 
dubbi sulla musicabilita di Tosca. Forse non gli pareva adatta 
al suo temperamento, forse un’altra idea piu invitante lo se- 
duceva. Illica si adopero a rafforzare questa idea di abbandono, 
e un bel giorno Franchetti rinuncio a Tosca definitivamente. 
Il giorno dopo, Puccini firmava il contratto che lo impegnava 
a musicarla. 
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La storia della gestazione di quest’ opera ¢ tranquilla. 

Ma si ebbero all’inizio per la preparazione del libretto le 
sedute con Sardou, vivacissime e pittoresche. Nel ricordar- 
mele in quelle indimenticabili serate nelle quali mi raccon- 
tava la storia e le vicende delle sue opere, Puccini mi diceva: 

— Quell’uomo era portentoso. Aveva piu di settant’anni 
e cerano in lui l’energia e la spigliatezza d’un giovinotto. Era 
poi un parlatore infaticabile, interessantissimo. Parlava per 
ore intere senza mai stancarsi, e senza mai stancare. Quando 
si metteva a parlare di storia era un rubinetto, una fontana: 
eli aneddoti sprizzavano limpidi, inesauribili. Qualche nostra 
seduta si ridusse a semplici monologhi di Sardou. Squisita- 
mente piacevoli, non c’é dubbio, ma che non facevano trop- 
po progredire la nostra Tosca. Tuttavia egli si mostro subito 
arrendevole e si adatto facilmente alla necessita di sopprimere 
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un atto e di fondere il quadro del carcere con quello della fu- 
cilazione. Anzi gli piacque assai l’adattamento che Giacosa e 
Illica gli presentavano in linee schematiche. Ma sopra una 
cosa volle insistere: sulla possibilita che Tosca gettandosi da 
Castel Sant’ Angelo andasse a cadere nel Tevere. 

— Non si puo, maestro — gli dissi io. — Il Tevere ¢ troppo 
lontano. 

— Come non si puo? — si diede a gridare Sardou al quale 
queste parole non erano certamente familiari. 

E sotto i nostri occhi sfoglio una immensa pianta topo- 
grafica di Roma per convincerci. Era tale la sua foga, e cosi 
vivo in lui il timore che lo interrompessimo, che dopo un 
quarto d’ora di discorrere, avendo la gola arsa e dovendo bere, 
mentre si appressava in gran fretta il bicchiere alle labbra, con 
la mano libera ci faceva segno di tacere con una specie di or- 
gasmo perche non lo interrompessimo, ché non intendeva di 
aver finito. E appena sorseggiato un po’ d’acqua riprese. Era 
meraviglioso. 

Meraviglioso anche nella richiesta dei suoi diritti per la 
riduzione del dramma. Da principio domando cinquantamila 
franchi, che a quell’epoca rappresentavano una somma rag- 
guardevole mai osata chiedere in teatro per diritti non solo 
di semplice riduzione ma neppure di invenzione di libretto, 
e generalmente nemmeno per la musica di un’opera. Poi il 
contratto fu stipulato sulla base del quindici per cento sui di- 
ritti generali. 

Puccini si ricordava Sardou sul palcoscenico dell’Opéra 
Comique qualche anno dopo, mentre si stava preparando l’an- 
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data in scena della Tosca per la prima volta a Parigi. Le pro- 
ve erano dirette da Messager, e vi assistevano con Puccini, 
Sardou, Tito Ricordi, Carré, e Ferrier. Ma Sardou parlava e 
comandava per tutti: pareva che anche la musica la avesse 
scritta lui. 
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Gestazione lieta per Tosca, ma burrascoso il suo primo 
apparire sul teatro. 

Si era al Costanzi di Roma la sera del 17 gennaio del 1900. 
Una folla spaventevole. La Darclé, il tenore De Marchi, il ba- 
ritono Giraldoni, si trovavano nei loro camerini a vestirsi. 
L’autore girava fra le quinte, calmo in apparenza, ma si mor- 
deva le labbra per sfogare in qualche modo il nervosismo che 
lo agitava. Negli ultimi giorni alle prove gli erano sorti dei 
dubbi sull’opera sua: una specie di scoramento, di inconfes- 
sata sfiducia. Poi in giro si parlava di critici che avrebbero di- 
chiarato di volersi mostrar severissimi, e si diceva che il pub- 
blico fosse mal disposto. Si susurrava di voler fare pagar cari 
a Puccini i due grandi successi di Manon e di Bohéme. Chiac- 
chiere di palcoscenico e di corridoio, ma che unite alla natu- 
rale preoccupazione di un autore al momento dell’andata in 
scena di un opera, lo rendevano irrequieto. Basta: chi sa...? 

Un quarto d’ora prima che lo spettacolo cominci, un dele- 
gato di questura si avvicina al maestro Mugnone e gli dice con 
aria di mistero: 
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— Maestro, non ci badi e non si spaventi: se avvenisse 
qualche trambusto, lei attacchi subito la Marcia Reale. 

— Qualche trambusto? e percheé? 

— Niente, ma capira: nel caso.... 

—In nome di Dio, che cosa si sta preparando? Che cosa 
si teme? — domanda Mugnone impazientito. 

E il delegato, candidamente: 

— Si dice che stasera ci sia un complotto per lanciare una 
bomba in teatro. 

Oh, piccolezze! E da notare che il maestro Mugnone al 
Liceo di Barcellona aveva veramente avuto una bomba in tea- 
tro mentre stava dirigendo uno spettacolo. Egli era rimasto 
illeso, ma intorno a lui alcuni spettatori erano morti dila- 
niati. La strana ambasciata del funzionario gli evoco quel ri- 
cordo di sangue e gli mise nell’animo un’angoscia indefini- 
bile. Tuttavia, conscio della sua responsabilita, scese ugual- 
mente in orchestra e dette il segnale di attacco. La sala era 
imponente. 

Intanto la notizia della minaccia si era diffusa in palco- 
scenico, e naturalmente aveva destato allarme e paura. La 
signora Mugnone sera collocata dietro una quinta e aspetta- 
va in ansia che il sipario fosse alzato, per poter almeno vedere 
suo marito e assicurarsi che non gli accadesse nulla di peri- 
coloso. Soltanto Puccini non sapeva niente. 

Mugnone da l’attacco delle prime battute, e subito comin- 
ciano a propagarsi per il teatro dei bisbigli, dei rumori, qual- 
che grido. Non cera niente di tragico: la folla enorme prote- 
stava contro i ritardatari che disturbavano. Ma con I elettri- 
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cita che vibrava nell’aria, ogni piccola cosa rendeva nervosi 
e impazienti. 

Si alza il sipario, e gli attori cominciano a cantare. Ma le 
grida si fanno piu forti, quasi rabbiose, e invadono tutto il 
teatro. La voce dell’ orchestra ¢ coperta. Che avverra? Quando 
arriva in scena il personaggio che raffigura I’« Angelotti», il 
fragore raggiunge una tonalita forsennata. Fra le quinte la si- 
enora Mugnone non puo trattenere oltre la sua angoscia e 
scoppia in lagrime, gli artisti si aggirano spauriti. Puccini 
che non sapeva nulla, e che era nervoso per altri timori, si 
mette a gridare: 

— Ma che c’é da piangere? Siamo ragazzi? 

Finalmente una voce sovrasta le altre nella tempesta di 
grida e di rumori. 

— Git il sipario! 

Perché? Che c’é? Che succede? II sipario scende fra un di- 
lagare di commenti. Confusione nella sala, confusione in 
palcoscenico. Nessuno capisce piu nulla, e tutti vogliono sa- 
pere. A poco a poco il pubblico si calma, gli spettatori so- 
no finalmente al loro posto, e dopo dieci minuti si riprende 
Popera dal principio, e si va innanzi senza piu alcuno inci- 
dente. 

Le accoglienze furono buone, ma non cosi calorose co- 
me la fama ormai stabilita del Puccini avrebbe potuto far 
aspettare. 

Nel pubblico si notavano Mascagni, i maestri Cilea e Mar- 
chetti, il ministro della pubblica istruzione, senatori, deputati, 
critici di tutta Italia e dell’estero. Le prime avvisaglie di ap- 
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plausi si hanno alle prime frasi del tenore De Marchi, ma gli 
applausi sono frenati dalla grande attenzione del pubblico. 
Quando pero il tenore finisce il suo canto, gli applausi scop- 
piano generali. Si presenta al proscenio anche il maestro Puc- 
cini, e la romanza viene replicata. Il rapido svolgimento delle 
scene non permette altre manifestazioni. Ma alla fine dell’ atto 
si ha una grande ovazione che obbliga a ripetere l’intero fi- 
nale e fa tornare alla ribalta gli esecutori e il Maestro per va- 
rie volte. 

I] second’atto (nell’intermezzo aveva fatto il suo ingresso 
in teatro la Regina) viene ascoltato fra ’attenzione del pub- 
blico ed é¢ interrotto una sola volta, alla romanza «Vissi d’arte 
vissi d’amor....» cantata assai bene dalla signora Darclée la 
la quale é costretta a concedere il bis, dividendo col Maestro 
Ponore degli applausi. Alla fine dell’atto si rinnovano altre 
acclamazioni: l’autore ritorna alla ribalta tre volte. 

Nel terz’atto si pretendono e si ottengono due altri bis: 
la romanza del tenore e il duetto d’amore. La serata finisce 
fra nuove acclamazioni al maestro Puccini, il quale s’era pre- 
sentato al proscenio due volte durante l’atto e vi ritorna altre 
sette volte a sipario calato. L’interpretazione venne giudicata 
eccellente. La Darclée, il tenore De Marchi, e il baritono Gi- 
raldoni che erano i principali interpreti furono altamente ap- 
prezzati. [1 maestro Mugnone pose tutta la sua passione e la 
sua grande abilita nella concertazione dell’ opera. 
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I giudizi dei critici furono vari. Il Corriere d Italia diceva 
che «l’opera non ebbe il successo che si aspettava e non puod 
averne uno diverso; comunque é da felicitare Puccini per 
quello che ha dato, pur lamentando che egli si sia cimentato 
in un tentativo la cui inanita non gli doveva sfuggire». II 
Nuovo Fanfulla: «Tosca ha materia sufficiente per rendere 
immancabili i futuri successi quando saranno passate le pri- 
me ansie e le prime nervosita.» La Tribuna scriveva: « Le au- 
dizioni successive porranno in luce i dettagli e i pregi non av- 
vertiti alla prima rappresentazione. Certo Tosca ha una bellis-. 
sima musica, melodia abbondante e di stile elevato, orchestrale 
forbito.» L’ Avanti! scriveva: «Tosca non é adatta al tempera- 
mento di Puccini.» 

Colombani nel Corriere della sera riassumeva cosi le sue 
impressioni: «In Tosca il rivestimento musicale deve imporsi 
la massima sobrieta poiché il libretto non consente ornamenti 
convenzionali che in pochi punti. Le frasi artatamente fram- 
mentarie e brevi devono invece spesso adattarsi a un dialogo 
rotto, lesto, concitato. Gli avvenimenti si succedono quasi 
tumultuariamente e la musica non puo concedersi indugi. 
Gia nella Bohéme il Puccini aveva superato felicemente una 
difficolta consimile. Ma forse in quell’opera le esigenze del 
dramma erano meno prepotenti, v erano pure nel libretto ele- 
menti descrittivi dell’ambiente, delle situazioni, dei caratteri. 

« Qui non ci sono che nudi fatti e incalzanti avvenimenti. 
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L’abilita del Maestro lucchese non s’é scoraggiata per questo. 

«I]commento musicale con cui egli ha ornato il dramma 
di Sardou non potrebbe essere infatti pil. proprio e efficace. 
Ma é meno vario, meno appariscente, meno leggero. Rimane 
sempre elegante e questo é pregio veramente singolare in To- 
sca, che per l’azione potrebbe suggerire anche le piu riprove- 
voli volgarita. In sostanza, e con tutta la deferenza per il grande 
drammaturgo francese, io vorrei affermare che il suo lavoro fu 
migliorato prima dall’Illica e dal Giacosa che ne affinarono i 
principali elementi, poi dal Puccini che con una tavolozza de- 
licata e aristocratica ne nobilito la presentazione. Ma per quan- 
to abilmente mascherato, il difetto originario del dramma a 
tinte troppo forti e povero di elemento psicologico rimane vi- 
sibile ostacolo a una libera esplicazione della fantasia musicale 
di Giacomo Puccini. Ed é questo forse il punto debole della 
sua Tosca. 

cil bagaglio melodico al quale il Puccini ha ricorso non 
differisce di molto da quello della Manon e della Boheme, anzi 
la sua personalita ormai bene stabilita esce chiara da ogni bat- 
tutae si riconferma nei dettagli dell’istrumentazione, della po- 
lifonia, dell’equilibrio fra le parti sonore. I punti pit salienti 
dello spartito non possono essere apprezzati senza il soccorso 
della rappresentazione teatrale perché i pregi anche musicali 
si trovano principalmente nella giusta corrispondenza con I’a- 
zione». 
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— La mia prima impressione di allora, — mi confessava 
Puccini — fu che Tosca non avesse fortuna. Invece a Roma 
se ne diedero venti rappresentazioni a teatro affollato. 

E poi l’opera continud la sua strada, come le sorelle, per 
tutto il mondo, da Parigi a New York, da Melbourne a Bue- 
nos Aires. A Berlino, protagonista la contessina Maria Labia 
che la cantava in tedesco, il successo fu tale che se ne diedero 
piu di cento rappresentazioni, quasi ininterrotte. 

Malgrado la bomba.... 
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“BUTTERFLY RINNEGATA, 
ph bl CE ys4 


Nella casa di Puccini a Milano in via Giuseppe Verdi c’é 
nello studio del Maestro accanto ai ritratti di famiglia una te- 
stina graziosa di fanciulla morbidae vellutata come una pesca, 
con i lunghi occhi ovali e i capelli neri foggiati a chiosco, 
e sulle labbra rosse un sorriso ingenuo: Butterfly, disegnata 
da Metlikowitz. 

E li, la piccola prediletta di Puccini, la farfallina lieve che 
ebbe [’ali bruciate alla sua gran flamma d’amore: é li ancora 
come un ricordo vivo. Dopo l’insuccesso alla Scala il Maestro 
che infinitamente l’amava vi scrisse le parole che la piccoletta 
sospira nella sera delle sue nozze, in conspetto del cielo di Na- 
gasaki trapunto di stelle, mentre ancora si sperde git per la 
collina l’imprecazione dello zio bonzo e di tutto il parentado: 
“Rinnegata, e felice....”’ 

Caro Puccini! Come gli tremava ancora di commozione 
la voce nel parlarmi delle avventure di Butterfly. 


(119): 


— L’aveva rinnegata il pubblico. Ma fu poi felice, povera 
piccola creatura mia. Io avevo fede, una gran fede. Ah, come 
mi eran piaciute subito quella storia d’amore fresco e ingenuo, 
e la tristezza dell’inutile attesa, e la gioia breve della speranza 
ingannevole, e la delusione mortale.... Era una cosa umana 
che sentivo profondamente: c’eran l’amore, lo strazio, una 
commozione sottile. Io non sono fatto per le gesta eroiche: 
amo le anime che hanno un sentimento come il nostro, che 


son fatte di speranza e d’illusione, che hanno bagliori di gioia — 


e lagrime di malinconia.... 

I] Maestro aveva visto Madama Butterfly a Londra nel 
dramma che David Belasco aveva tratto dalla delicata novella 
di John Luther Long, e ne era rimasto soggiogato. Non ca- 
piva l’inglese, ma le scene che si svolgevano erano cosi evi- 
denti che egli senti tutta la sottile poesia di quella piccola crea- 
turaingenua spasimante per l’abbandonodelsuo grandeamore. 
I] maestro stava allora cercandoilsoggetto per un opera nuova, 
e gli parve averlo trovato. Manon si fido della sua impressione. 
Accompagno al piccolo teatro londinese, che era il Duke of 
York, alcuni amici per sentirne il parere. Non vi fu bisogno 
che gli parlassero: alla fine del dramma erano cosi commossi 
che il Maestro comprese di non essersi sbagliato. 

E Madama Butterfly fu musicata. Ancora una volta Gia- 
cosa e Illica gli prepararono un libretto ricamato di grazia, di 
fresca delicatezza, di nostalgia, che rivestiva di una poesia an- 
che pit gentile la dolorosa avventura della piccola giapponese. 
In origine il libretto era in tre atti, ma mentre stava proce- 
dendo nella composizione il Maestro lo fece ridurre a due, 
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riunendo in uno solo il secondo atto e il terzo. Alla Scala 
infatti in quella prima disgraziata rappresentazione |’ opera ap- 
parve in due atti: il primo durava cinquantacinque minuti, il 
secondo un’ora e mezza. Nella edizione definitiva, quella che 
€ poi corsa vittoriosa per tutti i teatri, il secondo atto venne 
diviso nuovamente in due, con qualche modificazione. 
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Quest’ opera nacque in un ambiente di dolori e di tristezze. 
Il Maestro era amareggiato da gravi dispiaceri. Poi, quando 
stava per cominciare il second’atto, gli capito una disgrazia 
automobilistica al ritorno da Lucca verso Torre del Lago, la 
sera del 25 febbraio del 1903. 

Da alcuni anni, subito dopo Manon, Puccini aveva preso 
in affitto e poi comperata una villa sul lago di Massaciuccol, 
e alternava il lavoro con le emozioni della caccia e dell’auto- 
mobile. La passione dell’ automobile si era fatta fortissima in lui. 

In quella sera di febbraio umida e fredda e buia gli amici 
di Lucca l’avevano consigliato anon ripartire subito per Torre 
del Lago, ad aspettare la mattina seguente, tanto piu che a 


Lucca era andato per curarsi di un male di gola che lo distur- 


bava, e il freddo poteva aggravargli il noioso male. Ma Puc- 
cini non era facile a inchinarsi a consigli altrui. Saluto gli amici, 
e via in automobile con la signora Elvira sua moglie e col fi- 
gliolo Tonio, nella sera umida e fredda e buia. A cinque chi- 
lometri circa da Lucca, passato un ponticello, la strada svolta 
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bruscamente. I] meccanico che stava al volante non se ne ac- 
corge, e l’automobile a tutta velocita precipita per una sco- 
_ scesa ripa da una altezza di circa cinque metri nel campo sot- 
toposto. Per buona fortuna, li presso si trovava la casa di un 
medico, il dottor Sbragia: questi aveva udito l’avvicinarsi di 
un’automobile, e s’era affacciato per vederla passare. La vide 
invece nel terribile ruzzolone, e accorse inorridito chiamando 
gente per il salvataggio. 

La signora Elvira e il figliolo erano rimasti illesi per vero 
miracolo: il meccanico, lanciato lontano dall’automobile ro- 
vesciata, urlava di dolore: s’era fratturato un temore. E il Mae- 
stro Puccini? Non si trova. Lo chiamano ad alta voce, ango- 
sciosamente. Nessuno risponde. Che sia sotto alla vettura ca- 
povolta? Al lume di fiaccole si cerca con ansia, e finalmente 
lo si trova appunto sotto l’automobile. Non poteva rispon- 
dere perché era quasi completamente asfissiato dai fumi di 
benzina che si sprigionavano dal motore presso il quale giaceva. 

Con infinite precauzioni si riesce a sollevare la macchina 
e a portare Puccini nella casetta del dottore. Una prima me- 
dicazione fa rilevare che il Maestro ha fratturato la tibia destra, 
poi si scoprono molte contusioni. I] Maestro non era rimasto 
schiacciato perche, fortuna nella disgrazia, era caduto in un 
piccolo avvallamento del terreno, mentre l’automobile posava 
soltanto leggermente sul di lui corpo essendo rimasta alquanto 
sollevata sull’appoggio di un tronco d’albero. Appena rinve- 
nuto, il Maestro che stentava ancora a parlare affermo che se si 
fosse tardato soltanto qualche minuto egli sarebbe certamente 
morto asfissiato dai vapori della benzina: non si era accorto 
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della frattura alla gamba. Rimessosi prontamente dall’emo- 
zione, vide con grande gioia che la signora e il figliolo non 
seran fatti nulla, seppe con dolore le gravi condizioni del 
meccanico. La medicazione della gamba fratturata fu lunga e 
dolorosa, e nei primi giorni si temevano anche complicazioni 
che per fortuna non avvennero. 

Il Maestro ne porto il male per otto mesi. Prima a letto, 
poi in una carrozzella sulla quale si faceva accompagnare per 
il giardino e lungo la riva del suo lago, che non gli era mai ap- 
parso tanto bello come allora che non vi poteva andare. 


Ww 
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Appena gli fu possibile si rimise al lavoro, cominciando 
a letto il secondo atto di Butterfly, e arrivando a finirlo du- 
rante la convalescenza, prima a Torre del Lago, poi in una 
tranquilla casetta sull’ Abetone fasciata di verde. L’opera ap- 
parve in cartellone al teatro alla Scala per il carnevale del 1904 
e ando in scena la sera del 17 febbraio. 

Fu una serata tumultuosa, quasi rabbiosa. II primo atto 
venne ascoltato con freddezza. II pubblico si mostro indispet- 
tito dal risorgere di alcuni spunti tipici della maniera pucci- 
niana: la maniera personale dell’autore, in fondo. Ma quella 
sera il pubblico non la voleva. La sala era sfolgorante, magni- 
fica e paurosa. Al chiudersi del velario si fa silenzio, poi qual- 
cuno zittisce e molti applaudono. 

Lacronaca di quella serata burrascosa ¢ stata fatta col con- 
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sueto tono pittoresco da Giovanni Pozza nel Corrtere della sera. 
«Il lungo primo atto, troppo lungo — scrive il Pozza — é 
ascoltato freddamente e non é applaudito al chiudersi della 
scena che da una parte del pubblico. L’altra parte vorrebbe 
imporre silenzio agli applauditori. Il contrasto dura un po’. 
Qualche segno di disapprovazione troppo plebeo rinfranca le 
acclamazioni e le fa piu calde e fitte. Dopo una prima chia- 
mata agli esecutori, il maestro Puccini reggendosi su un ba- 
stone (era ancora sofferente per la gamba fratturata) si pre- 
senta due volte al proscenio. 

«Il pubblico convenuto nel teatro con la certezza di as- 
sistere a una nuova vittoria del suo autore prediletto ¢ pas- 
sato senza transazioni dall’eccesso dell’ottimismo a una cen- 
sura aspra, che condanna senza discutere, che non ricorda cio 
che nel corso dell’atto gli é pur piaciuto e avrebbe meritato 
da lui almeno un cenno di riconoscimento. Accade sempre 
cosi. L’ultima impressione cancella le precedenti. La troppo 
palese affinita melodica della frase che chiude!’atto sviluppan- 
dosi in perorazione con una frase della Boheme ha fatto dimen- 
ticare ogni altra cosa. II bello si ¢ che la frase stessa, per poco 
non era stata applaudita qualche scena innanzi, nel punto in 
cui sil annunzia per accompagnare I’apparire sulla scena di But- 
terfly. Che questo insistere ostinato del Maestro sopra uno 
stesso effetto melodico sia imprudente, pericoloso, ed anche 
poco piacevole, non si puo negare. Ma d’altra parte non é da 
meritare lo sdegno del pubblico. 

«lo ricordo la prima rappresentazione della Bohéme a To- 
rino. L’opera che subito dopo doveva trionfare su tutte le 
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scene e diventare la piu cara alla folla, allora fu scarsamente 
applaudita, e per la stessa ragione per la quale ieri Butterfly 
non riusci a vincere la sua battaglia. Anche la Boheme parve 
allora rifatta con le stesse melodie, con gli stessi effetti stru- 
mentali della Manon. Perché non potrebbe ripetersi per la But- 
terfly il caso della Boheme? Non voglio fare pronostici. Certo 
é intanto che molte pagine del primo atto saranno riudite con 
sorpresa da coloro che ieri non le notarono, e messe fra le 
migliori scritte dal Puccini. Mi bastera citare tutto il lungo 
brano della cerimonia nuziale si nuovo per i coloriti esotici, 
di si fresca giocondita, ricco di tanta varieta di ritmi e di mo- 
vimenti. Ma é puranche necessario che al maestro sia fatta pa- 
lese la necessita di molte e coraggiose abbreviazioni. Lo svi- 
luppo dell’azione indugia in troppi minuti particolari, piu 
adatti all’indole delle commedie recitate che a quella di una 
commedia lirica, ed ¢ reso anche pit lento che veramente non 
sia, dal modo col quale il Maestro lo ha accompagnato con 
la musica. A una azione episodica non puo corrispondere che 
una forma musicale aderente alla parola, come ¢ quella del 
Falstaff. 

«La forma sintetica della melodia completa non poteva 
rendere in alcun modo il rapido succedersi e mutarsi delle sen- 
sazioni e dei sentimenti dell’ anima infantile di Butterfly. Cosi, 
nonostante l’ingegnoso ripetere di certi temi espressivie l’uso 
sapiente dei timbri strumentali, la musica del primo atto, non 
sostenuta dalla rapidita e dalla violenza di un’azione dram- 
matica, riusci in qualche punto inutilmente ripetuta e prolissa. 
Alcuni episodi dell’atto possono essere tolti o abbreviati senza 
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recar danno alla chiarezza e alla continuita della commedia. 
Perché non si dovrebbe sacrificarli all’ effetto generale, alle giu- 
ste proporzioni dell’atto? 

«Ed eccoci all’atto secondo. Siamo ora dentro la casa che 
Pinkerton ha lasciata e dove Butterfly lo aspetta. Sono pas- 
sati tre anni. A Butterfly é nato un bimbo biondo con gli oc- 
chi azzurri. Fuori il giardino é tutto fiorito, il golfo azzurro, 
il cielo sereno. Dentro la casa, Suzuki la servente fedele prega 
accoccolata dinanzi all’imagine di Budda, battendo la campa- 
nella della preghiera. Butterfly sta ritta e immobile presso un 
paravento. La casa ¢ triste e silenziosa. Nella lunga attesa ogni 
gioia ogni canto d'amore si € consunto a poco a poco. Su- 
zuki implora da Budda il ritorno del padrone, Butterfly non 
chiede al suo cuore che un altro poco di pazienza. 

« Questo secondo atto era atteso come il migliore. I] li- 
bretto stesso lo prometteva piu ricco di azione, di passione, 
e di interesse drammatico. Ma l’esito neppure questa volta 
corrispose all’aspettazione. Colpa tutta dell’autore? o in parte 
anche del pubblico? Certo gli umori della elegantissima folla 
erano acried ostili. L’atto or piacque or no, qui fu applaudito, 
la provoco segni tumultuosi di protesta. Alla fine qualcuno 
zitti. Nessun applauso. 

« Anche quest’atto é soverchiamente lungo. Gia innanzi 
Pintermezzo il pubblico appariva stanco. (L’intermezzo é il 
pezzo musicale che nella edizione definitiva chiude il secondo 
atto a che allora, alla prima rappresentazione, veniva eseguito 
a sipario alzato senza interruzione di continuita). Cosi molti 
bellissimi suoi dettagli melodicie strumentali non furono no- 
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tati. Non piacque l’intermezzo stesso, non piacque il canto 
delizioso con cui Butterfly addormenta il bimbo sulle sue brac- 
cia e lo porta a dormire nella cuna. II ritorno frequentissimo 
della frase d’amore che aveva suscitato la tempesta alla fine 
del primo atto, fu assai male accolto. Per questo ritorno, fini 
fra le proteste anche il brano “Un bel di vedremo....* che 
ha un ampio svolgimento di romanza, non forse bene appro- 
priato ai versi e al momento drammatico, ed € ciononostante 
una pagina di delicatissima fattura e di un effetto facile e pron- 
to. La scena in cui Yamadori € presentato a Butterfly ed é to- 
sto da questa licenziato, non produce alcuna impressione. I] 
duetto seguente invece, di Butterfly e Sharpless, con la lettura 
della lettera di Pinkerton, fa violenza al silenzio imbronciato 
della folla, lo rompe, sforza all’applauso. I] duetto infatti é gra- 
ziosissimo. Sharpless legge la lettera sopra un accompagna- 
mento originalissimo che ritorna al principio dell’intermezzo 
con l’ageiunta di un coro a bocca chiusa: e Butterfly impa- 
ziente e palpitante interrompe la lettura ad ogni parola. Qui 
lespressione musicale ha tanta grazia insinuante, una si toc- 
cante verita di commozione, che il suo effettoi é veramente 
irresistibile. E piu squisito ancora per la bellezza dell’inspira- 
zione melodica e la eleganza della forma é la scena seguente 
in cui, poiché si é vestita con le sue vesti di sposa riceven- 
dole dalle mani dell’affettuosa Suzuki, Butterfly sparge una 
messe di fiori sul pavimento. 
«Anche alla fine di questa scena l’applauso prorompe ge- 
nerale, caloroso, insistente. Si grida chiedendo la replica del 
pezzo, si chiama il Maestro al proscenio. Ma l’orchestra, dopo 
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una breve interruzione, continua: e Giacomo Puccini non si 
mostra. 

«Si direbbe che il pubblico sia ammansato, che un suc- 
cesso tardivo possa coronare l’ultima parte dell’ opera.Ma cosi 
non é. L’intermezzo non piace. Per qual ragione? E chi lo sa? 
I] brano é assai béllo ed é€ perfettamente eseguito. Ritornano 
in esso i motivi dominanti dell’opera. Butterfly, Suzuki, e il 
bimbo sono inginocchiati presso la parete di carta con gli oc- 
chi ai tre forellini. Nel mezzo della stanza sono disposti in 
lunga fila lampioni colorati. Le figure delle due donne e del 
bimbo spiccano sull’azzurra trasparenza. Il quadro é sugge- 
stivo. La notte scorre a poco a poco. La trasparenza azzurra 
si fa rosata. Al canto lentissimo della sera ora corrisponde il 
cinguettio degli uccelli, desti con l’alba. Nell’ orchestra si sve- 
glia un “fugato* che incalza e cresce col sorgere del sole: dal 
porto lontano giungono i primi rumori della vita che rico- 
mincia. Ma l’effetto manca. L’intermezzo sembra a molti un 
inutile ritardo. Oramai si vuol giungere alla fine il piu presto 
possibile. Cosi 1 pezzi che seguono sono distrattamente ascol- 
tati: il suicidio di Butterfly non desta commozione alcuna. 

«L’ opera dunque non ha superato la prova. Cionono- 
stante io persisto nel credere che l’ opera, abbreviata e allegge- 
rita, si riavra. Troppe belle pagine vi sono sparse, di troppa 
eleganza é leggiadra la sua fattura. Meglio attendere, prima di 
dire ultima parola, un piu tranquillo e ponderato giudizio. » 
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La serata aveva assunto importanza veramente grandiosa. 
Cerano in teatro tutte le personalita dell’ arte italiana, e mol- 
tissimi stranieri, critici di tutto il mondo, maestri, impresari, 
cerano Mascagni, il maestro Messager dell’Opéra Comique 
di Parigi. L’incasso era stato di ventimila e cinquecento lire, 
cifra colossale per quell’epoca. 

Nel secondo atto l’ostilita del pubblico era cosi imbizzita 
che si comincio a dare la caccia alle frasi, a gridare per ogni 
pretesto. In un movimento la veste della Storchio si gonfio, 
e fu un urlo di protesta come se anche quella povera veste fa- 
cesse parte della musica. L’entrata e l’uscita degli attori veni- 
vano segnate da mormorii e da esclamazioni ironiche. Rotto 
Yincanto di suggestione che il quadro avrebbe dovuto creare, 
Yopera precipito. La Storchio ne era talmente addolorata che 
mentre cantava aveva gli occhi pieni di lagrime. Nell inter- 
vallo e alla fine dell’opera le discussioni assunsero tale tono 
iroso che nell’atrio avvennero perfino delle colluttazioni. 

— Una serata terribile — mi diceva il Maestro ricordan- 
dola. — L’insuccesso mi colpi profondamente perché mi ar- 
rivava del tutto inatteso. Ma affrontai la bufera con un senso 
di ribellione. L’amavo troppo quella mia creatura per poter 
credere alla serenita di quel giudizio che la offendeva. E poi, 
che ci fossimo proprio sbagliati tutti: io, il maestro Campa- 
nini, Giulio Ricordi, gli artisti, i professori, tutti coloro che 
erano venuti alle prove, che s’eran commossi? Mi ero sentito 
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cosi sicuro di una buona accoglienza che avevo invitato le 
mie due sorelle ad assistere a quella prima rappresentazione, 
le mie sorelle che non avevo mai voluto esporre all’incertezza 
di un primo esperimento. E c’era la mia famiglia, e mio figlio 
Tonio allora quindicenne. Poveri cari, come sono rimasti 
male a quello spettacolo! Subito, la sera stessa, decisi di riti- 
rare l’opera. — «Benissimo!» esclamo Giulio Ricordi, e im- 
mediatamente restituimmo le ventimila lire di nolo alla dire- 
zione del teatro. Quella sera nel dolore avevo una fierezza di 
protesta. Ma la mattina dopo mi sentii come annichilito, spro- 
fondato in un ayvilimento senza fine. Non era il mio lavoro 
di tre anni che rimpiangevo, era la caduta delle mie speranze, 
era la tristezza di vedere infranto quel sogno di poesia che io - 
avevo con tanto amore accarezzato. Per un momento mi parve 
che non avrei pil’ potuto toccare una nota. Quella mattina i 
giornalai passarono gridando sotto le mie finestre, vicino alla 
Scala: «II fiasco del maestro Puccini!» Per due settimane non 
volli uscire di casa. Mi vergognavo. 

In un colloquio avuto con amici il giorno dopo quella di- 
sgraziata rappresentazione, Puccini aveva detto: — Prima della 
Manon, prima della Bohéme e della Tosca, io ero agitatissimo, 
e quelle opere furono dei successi. Questa volta mi sentivo 
tanto tranquillo. L’opera mi commoveva sempre quando la 
rileggevo al pianoforte. Alla Scala io vedevo i miei ascolta- 
tori, dagli artisti ai piu. modesti lavoratori delle scene e delle 
sofhitte, partecipare con pieno cuore alle vicende di Butterfly. 
Vedevo che anch’essi amavano la mia giapponesina come la 
amavo io. Come l’amavo e come I’amo! Finché scrivevo la 
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musica io me la vedevo dinanzi, la piccola figliola dolce e ma- 
linconica. La seguivo nella sua vita, la imaginavo seduta sul 
ciglio della collina, la testa reclinata ad aspettare.... 

— FE ieri sera invece.... 

— leri sera ho sentito dal palcoscenico imperversare la bu- 
fera. Ma io voglio ancora bene a Butterfly. L’ ho scritta con 
tanta emozione! Io non ascolto mai con piacere le mie opere, 
tranne forse |’ ultimo atto della Boheme. Ma questa si, tutta, 
e, divertendomi, e interessandomi. Ho la coscienza di avere 
scritto la piu moderna delle mie opere. Si, la pi moderna: 
ci saranno dei difetti, delle esagerazioni.... 

Ma subito, prendendosi la testa fra ‘le mani, protestava 
contro le sue stesse parole: 

— Esagerazioni no, no, assolutamente no! E tutta sincera. 
lo capisco anche perche nessuno sia insorto contro tanta osti- 
lita: perché Butterfly e un’opera di suggestione. Rotta questa 
suggestione, l’incanto cade. E i tumulti, gli strepiti, hanno 
infranto quell’atmosfera limpida e dolce di piccolo sogno do- 
loroso che poteva mostrar vive le figure e le passioni. 


Ww 
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Ma l’opera risorse prontamente vittoriosamente. Le pa- 
role di Giovanni Pozza: «lo persisto nel credere che l’ opera 
si riavra» furono profetiche. Tre mesi dopo, il 28 maggio, 
Madama Butterfly otteneva al Teatro Grande di Brescia la sua 
grande rivincita con un successo di entusiasmo. 
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Erano interpreti Salomea Krucenisca e il tenore Zenatello, 
direttore anche questa volta il maestro Campanini. 

Pareva di assistere a una prima della Scala. Lillusione non 
veniva tanto dalla ricchezza della sala e dall’ eleganza del pub- 
blico, quanto dalla presenza di moltissimi fra i piu noti fre- 
quentatori delle grandi prime rappresentazioni. Fra gli altri 
cera Arrigo Boito, e cera tutta la famiglia Puccini. 

Un attenzione piena di curiosita segui l’azione e la mu- 
sica fino dalle prime note. Piacque lo scenario, piacque il mo- 
vimento delle prime scene. [] tenore Zenatello non era ancora 
giunto alla fine della sua aria: « Amore 0 grillo» che gia l’'ap- 
plauso proruppe scrosciante: si volle il bis a ogni costo, e si 
volle il maestro al proscenio. Un nuovo esplodere di applausi 
alla fine del canto ‘freschissimo che annuncia il giungere di 
Butterfly e una nuova chiamata al Maestro. Lascena della pre- 
sentazione della sposa nella cerimonia nuziale, e dei compli- 
menti, ¢ ascoltata con attenzione profonda. Durante il lungo 
duetto d’amore il pubblico frena a stento la voglia di battere 
le mani. Sfuggono qua e la applausi isolati. Ma alla ripresa del 
canto di Butterfly: « Dolce notte, quante stelle....» un applau- 
so enorme copre il suono delle voci e degli strumenti. Cala 
il sipario, ma deve essere rialzato. Si vuole e si impone la re- 
plica del duetto. Puccini e gli esecutori sono chiamati sei o 
sette volte alla ribalta. L’ interpretazione apparve magnifica, la 
Krucenisca si riveld cantatrice e attrice ammirevole. Zenatello 
ebbe un clamoroso successo personale. I] maestro Campanini 
fu salutato con grandi ovazioni. 

Fu a Brescia che per la prima volta Butterfly venne rappre- 
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sentata nella nuova riduzione in tre atti. Il secondo fu un vero 
trionfo. Ne vennero replicati quattro pezzi: la romanza di But- 
terfly « Un bel di vedremo....», la lettura della lettera, la chiusa 
della primaverile scena dei fiori, e il coro finale a bocca chiusa 
che nell’edizione della Scala era il primo tempo dell’ intermezzo 
orchestrale, e che adesso segna la fine del second’atto. L’im- 
pressione fatta dalla musica nelle dolci e tristi scene in cui la 
piccola giapponese inganna il suo dolore con la speranza osti- 
nata, fu profonda. Giacomo Puccini dovette presentarsi dieci 
volte a ringraziare. Egli appariva commosso, e il pubblico a 
ogni uscita sulla scena lo accoglieva con applausi nel cui ca- 
lore era anche evidente il desiderio di ripagarlo del dolore da- 
togli alla Scala. 

Come talvolta avviene in teatro, tutto cid che nell’altra 
rappresentazione era apparso lungo, inutile, monotono, ora 
appariva fine, delicato, commovente: e veniva gustato con 
vivo godimento. 

Il successo continuo con uguale intensita durante il terzo 
atto. Fu replicato il nuovo brano introdottovi, cioé « Addio 
fiorito asil». IL finale, angoscioso nella sua tragica sempli- 
cita, ebbe sul pubblico una profonda potenza di emozione. Fu 
un vero trionfo. Eppure i ritocchi apportati, quantunque I’o- 
pera apparisse trasformata, non erano stati grandi. Molto op- 
portuna fu certamente la divisione del secondo atto in due 
parti. Al primo atto venne tolto I’ episodio dello zio ubbriaco 
che era un vano pleonasmo. Al terz’atto fu ampliata la parte 
del tenore dopo il terzetto, fu tolta la breve frase che troppo 
ricordava Bohéme, e nulla piu, perché non sono da conside- 
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rarsi ritocchi le piccole modificazioni di battute nel duetto 
d'amore e una lieve variante apportata al finale. Un mese piu 
tardi, Madama Butterfly trionfava anche a Buenos Aires con 
Toscanini, e la Storchio vi coglieva la sua rivincita personale. 
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E allora nella casa del Maestro la testina graziosa di fan- 
ciulla con ilunghi occhi ovalie i capelli neri foggiati a chio- 
sco parve animare di una piu viva gioia il sorriso ingenuo che 
le fioriva tra le labbra rosse, come in quella notte d’amore 
sotto il cielo di Nagasaki trapunto di stelle: 

— «Rinnegata, e felice....». 


“LA FANCIULLA DEL WEST” 


— E gli indiani, come cantano gli indiani? — si domando 
il Maestro prima di accingersi a musicare La Fanciulla del West. 

Voleva che la nuova opera avesse veramente un carattere 
di cosa lontana e un poco aspra e selvaggia, un sapore acerbo. 
Voleva che il colore infocato della California d’ oro passasse 
nella musica con tutte le sue note robuste, quasi violente, e 
che in quell’ambiente di ricerca esasperante, di crudo di oscu- 
ro lavoro, si spandesse calda e forte la voce dei canti popo- 
Jari d’ America, quelli che sono passati come in un retaggio 
di tradizione dalle prime tribu agli ultimi superstiti della vec- 
chia razza indigena, e che hanno un’andatura guerresca e un 
dolce languore lamentoso, triste e commovente. E scrisse, e 
cerco, e si informo, e fece raccogliere da maestri da amici gli 
spunti musicali di quelle canzoni quasi sperdute che fiorisco- 
no su dall’anima popolare come ricordi di cose lontanissime. 

Aveva fatto cosi anche per Madama Butterfly: aveva fatto 
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cogliere e ordinare in note le canzoncine che le piccole giap- 
ponesi vanno cantando nelle loro case minuscole, e i suoni cu- 
riosi degli strumenti che li accompagnano, per dare al qua- 
dro di Butterfly quella intonazione esotica che si diffonde spe- 
cialmente nelle scene del primo atto e che prepara cosi gen- 
tilmente alla tenuita del dramma in cui si frange la piccola 
anima della sposa di Pinkerton. 

Cosi dall’ America vennero al Maestro i temi di cento can- 
zoni indiane, ed egli se ne servi non per ripeterle nell’ opera 
(ché sono troppo monotone e spesso anche grottesche) ma 
per spremerne il carattere, per viverne il sentimento che le 
anima e che serpeggia in quelle cadenze uniformi, come il 
filo d’oro delle montagne della California tra il viluppo della 
terra e delle pietre che lo avvolge e lo nasconde. Il Maestro 
si creava cosi l’ambiente in cui dovevano muoversi la grazia 
ribelle di Minnie e l'avida bramosia dello sceriffo Rance e l’a- 
more del bandito, e dove avrebbe oscillato con un tremore 
di commozione la nostalgia della folla dei cercatori d’oro. 
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La Fanciulla del West é nata per il consiglio’ d'un amico. 
Fu il marchese Piero degli Antinori che indico a Puccini (giu- 
sto quando il Maestro era alla vigilia della sua partenza da 
Parigi per |’ America) il dramma impressionante che aveva ve- 
duto in un teatro di New York. Giunto a New York (si era 
nel 1902) il Maestro se ne ricordd e ando ad ascoltarlo al 
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teatro di Belasco. Venne subito colpito dalla chiarezza delle 
situazioni. Era un dramma di quello stesso David Belasco 
che gli aveva inspirato Butterfly e si chiamava: The girl of the 
Golden West. 

Il Maestro rimase specialmente impressionato dalla evi- 
denza delle vicende drammatiche che gli permise di seguire 
tutte le scene senza che egli capisse l’inglese. Puccini ha sem- 
pre detto che l’opera teatrale deve basarsi sul sussidio di que- 
sta evidenza: occorre che, dove non sempre giunge chiara la 
parola degli attori nel commento della musica, lo spettatore 
possa ugualmente capire quello che avviene sulla scena, per 
essere avvinto al dramma che vi si muove. 

La decisione fu pronta. Da troppo tempo il Maestro ripo- 
sava, € vanamente aveva cercato un libretto che lo commo- 
vesse. Era stanco di riposo e di ricerche. Aveva voglia di lavo- 
rare. Il dramma di Belasco fu scelto, accomodato dal maestro, 
ritoccato, trasformato da Puccini nella sua soluzione, e rive- 
stito di agili versi da Carlo Zangarini e da Guelfo Civinini. 

Puccini si mise al lavoro subito con ardore. Desiderava 
da tempo un «soggetto» nuovo, voleva dar anima e colore 
€ vOci a una gente aspra e fiera lasciata libera all’espressione 
dei suoi sentimenti, voleva muoversi in un ambiente che non 
fosse eterno salotto con l’eterno amore languido e piccoli- 
no. In quell’angolo di California, nel bar dove si svolge la 
scena del prim’atto, e nelle scene del terzo aperte sul libero 
orizzonte delle montagne, é¢ una folla pittoresca che si muo- 
ve, di uomini forti, venuti da paesi lontani a trovar fortuna 
in quel lavoro accasciante. Sono uomini pronti alla lotta, e 
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non chiusi alla commozione quando una voce si levi a ricor- 
dare la patria lontana e Ja famiglia, una voce che animi un tu- 
multo di ricordi sopiti, la visione di cara gente abbandonata, 
di visi pensosi vigilanti nell’attesa di un ritorno, di stanchi 
occhi materni martoriati per il lungo guardare sulla via dove 
mai non riappare il figliolo aspettato. 

In mezzo a questa gente avida e esasperata dalla lunga fa- 
tica, una figura gentile di fanciulla: un raggio di luce nel buio. 
Tutti guardano a lei come a un dono di poesia: qualcuno se 
ne innamora, ma essa é protetta dalla gelosia di tutti gli altri. 
I] dramma avviene in questo ambiente, in un paese che a quel- 
l epoca (l’azione ¢ nel 1849) aveva ancora un che di selvaggio. 

Minnie, la fanciulla del West, si innamora d’un giovine 
ignoto che un giorno la incontra per un sentiero e le offre un 
ramo di gelsomino, e che pil non vede per tanto tempo. Im- 
provvisamente egli appare nel bar che ella tiene presso alle mi- 
niere, e lidillio si riannoda sotto la gelosia dello sceriffo, che 
poi si vorra vendicare svelando alla fanciulla come quel suo 
innamorato sia un bandito, che i poliziotti del Governo cer- 
cano furiosamente e sul quale si avventano, ferendolo, senza 
tuttavia riuscire a prenderlo. Ma Minnie lo ama e sfugge alle 
insidie dello sceriffo, e salva il suo amante, e se ne va lontano 
cont lui verso la redenzione. 

Ci sono nel dramma momenti di ansieta e di spasimo as- 
sal difficili a dirsi con sobrieta in orchestra, con sincerita, co- 
me voleva Puccini. Al second’atto nella casetta di Minnie do- 
ve Johnson fu accolto invitato dalla padroncina, la fanciulla 
viene a sapere, per la irruzione dello sceriffo, che !uomo che 
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essa ama ¢ un bandito, e che in quel giorni era stato ospite 
di una facile donna. Non lo consegna alla muta dei poliziotti 
che gli da la caccia, ma appena lo sceriffo si allontana con 1 
suoi uomini, Minnie si avventa furiosa di sdegno contro l’in- 
gannatore, il quale invano si difende, e lo insulta per quel suo 
primo bacio che le ha carpito con bocca impura, e lo man- 
da via nella notte, contro il pericolo, irrigidita nella delu- 
sione. 

A un tratto echeggiano due colpi di rivoltella, e un’ansia 
mortale prende la fanciulla. L’ansieta si diffonde nella musi- 
ca, che si sprofonda in un sussulto sordo e cupo. Gli archi, 
gli ottoni, si inseguono con disordine in un passo fatican- 
te, grave, insistente. Poi il movimento si accelera si fa ansi- 
mante. Sono passi vacillanti e affannosi. Finalmente Johnson 
appare sulla porta: ¢ ferito, esausto, e si accascia. La ragazza 
eli corre incontro, lo solleva, lo aiuta. «L’uomo che baciai la 
prima volta non puo morire.» E lo spinge su per la scaletta, 
mentre l’orchestra che sera un momento interrotta riprende 
quell’accompagnamento affannoso, a colpi cupi degli stru- 
menti a percossa. Tace soltanto quand ’egli posa, sfinito. Oc- 
correva rendere questo momento di orgasmo e di dolore e 
di paura con pronta evidenza, che non allentasse e ‘non im- 
poverisse la drammaticita della situazione. 

E il Maestro ha risolto il problema con una insistenza 
accasclante angosciosa di note. Una cosa semplicissima: ba- 
stava trovarla.... 

Il finale dell’atto era anche imbarazzante. Bisognava fare 
della tragicita sulla partita a «poker» con cui la fanciulla e lo 


(139): 


4 ; Si) re at . ¥ Mee ce 2 " % Bi Weed ss 


sceriffo giocano la vita di Johnson svenuto, e il bel corpo 
di lei. Un finale basato sopra un gioco a carte: era difficile. 
«Qui occorre una trovata» aveva scritto 11 Maestro sulla pa- 
gina del libretto, in quel punto, come per ricordarsene la dif- 
ficolta. E quando venne il momento buono espresse nella mu- 
sica, sulle due voci che gridano il valore delle carte, l orgasmo 
di quel gioco mortale. Le parole vi sembrano assenti, sperdute. 
I] Maestro ha seguito la tensione di quelle due volonta pro- 
tese nella avidita della conquista. 

Ma le difficolta non erano soltanto nel libretto e nella mu- 
sica. Erano anche nel titolo. Tradotto letteralmente, quello 
del dramma americano dice cosi: La fanciulla dell’ Occidente 
d oro. E un titolo pittoresco, ma preoccupante: e anche un po’ 
lunghetto. E poi, che cosa diceva? Niente. Sta bene che 1 ti- 
toli per solito dicono sempre poco, ma niente € troppo poco. 
Ci furono discussion fra 11 Maestro, l’editore, i librettisti: si 
fecero dei tentativi. La fanciulla dell’ occidente? Era piu breve, 
ma brutto: e poi quell’ «occidente» ha una consonanza cosi 
pericolosa.... L’occidente della fanciulla? Peggio che peggio: 
cera di che far intervenire la lega per la moralita. 

Alla fine si venne a un accomodamento: La fanciulla del 
West. Dice poco, ma almeno lo dice in due lingue. 

Cosi, nella duplice veste, la signorina Minnie della Cali- 
fornia, nata a Torre del Lago da padre italiano, affronto ar- 
ditamente il pubblico di New York. 
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Il commendatore Gatti-Casazza, questo infaticabile tipo 
di italiano organizzatore, che da ingegnere navale passo d’im- 
provviso a dirigere l'amministrazione del teatro alla Scala, 
salvandolo — si era nel 1900 — dal pericolo di un disastro che 
gravava minaccioso, econ Toscaninilo sorresse per vari anni 
fino ache entrambi vennero chiamati a New York al Metropo- 
litan Theatre: il commendatore Gatti-Casazza che da molti 
anni ormai guida il grandioso teatro americano aveva voluto 
— econ lui Toscanini a quell’epoca ancora direttore artistico 
del Metropolitan — che Puccini andasse a New York per as- 
sistere alla prima rappresentazione della Fanciulla del West. 

Era infatti un singolarissimo avyvenimento: il piu popo- 
lare dei maestri di tutto il mondo, il pit caro al pubblico, 
aveva scritto un opera di soggetto e di ambiente americani, e 
la prima rappresentazione era destinata a New York. Era la 
prima volta che un avvenimento artistico di tanta importanza 
veniva a commovere la vita intellettuale della colossale me- 
tropoli: e si voleva che |’autore assistesse allo spettacolo. 
Puccini amava i viaggi, era gia stato a New York, la proposta 
lo seduceva, d’altronde la condizione era gia posta in con- 
tratto: e nel novembre del 1910 si imbarco per |’ America a 
bordo del «George Washington». Lo accompagnavano il fi- 
glio Tonio e l’editore Tito Ricordi. 

Di quel viaggio e di quel tempo io conservo di lui lettere 
pittoresche, piene di spirito, di gustose osservazioni, di godi- 
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bili stramberie, di delicatezza. I] viaggio di andata fu assai pia- 
cevole. Puccini aveva sul «George Washington» |la cabina 
d’onore, in un appartamentino sontuoso che gli era invidiato 
da tutti, e specialmente dai miliardari americani «rétour d’Eu- 
rope». Con amabile ironia mi scriveva Puccini: «E ?omaggio 
al genio, genio mio (diciamolo fra di noi senza ridere, per- 
ché qui lo dicono sul serio!). Mi fa !impressione di trovarmi 
in una villetta con vista sul mare. Troppo mare qualche volta, 
ma non importa.» Pero I’domaggio al genio» aveva anche 1 
suoi inconvenienti. «Ogni giorno devo mettere firme possi- 
bilmente autentiche su cartoline, lettere, fotografie, menus, 
album. Se fossi a terra, cioé in terra, cioé fuori d’acqua, mi 
farei fare un timbro. Qui Tonio si rifiuta vergognosamente di 
fare autografi per il genio del suo genitore. Al ritorno, se m1 
mangio tutto, metto una tassa per ogni firma e mi salta fuori 
il viaggio. » 

C’erano a bordo anche alcuni giornalisti che preparavano 
gia il folto «materiale» di interviste, di aneddoti, di notizie 
su Puccini per cominciare poi, una volta arrivati, la clamo- 
rosa campagna di richiamo sull’opera nuova e sul maestro 
italiano. All’arrivo a New York sali a bordo col pilota del 
porto una rappresentanza della colonia italiana a porgere il 
primo saluto al Maestro, il quale sfoggiando le sue notissime 
doti di oratore disse: 

— Bravi bravi, mi fa piacere! Viva I’Italia! 

Puccini prese alloggio al Knickerboker Hotel, vicino al 
teatro. Mi racconto poi, al ritorno, completandomi le notizie 
che m’aveva scritto: 
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— Avevo un appartamento al decimo piano. Se mi spor- 
gevo a guardare sulla strada mi veniva il capogiro. Allora io, 
che ho le decisioni pronte e risolutive, feci a meno di spor- 
germi. L’albergo era vicino al teatro, e clO era comodissimo 
per le prove. Anche Caruso, il mio primo «Johnson», allog- 
giava li: si mangiava benissimo in lingua italiana, avevamo 
camerieri italiani. Le prove della Fanciulla del West andavano 
splendidamente. Toscanini mi aveva gia telegrafato, ancora 
quando mi trovavo in Italia, l’eccellente impressione prodotta 
dal!’ opera alla prima lettura. Alle prove veniva anche Belasco, 
simpatico tipo piu di lottatore che di poeta, saldo e tarchiato, 
faccia rossa, capelli bianchissimi e.copiosi e arruffati, che ri- 
corda Maeterlink. Parlava soltanto in inglese, e si mostrava 
assal contento, di una contentezza che aveva un che di infan- 
tile, nel vedere il suo dramma assumere le proporzioni gran- 
diose che il Metropolitan daall’allestimento scenico delle opere: 
e restava come incantato a ascoltare la mia musica. Gli artisti 
principali,' la Destinn, Caruso, Amato, Didur, Pini—Corsi, 
erano collaboratori affezionati e preziosi. Caruso aveva quella 
sua caratteristica foga gioconda di uomo sicuro, di| sovrano 
riconosciuto del canto, ma senza nessuna posa, da buon fan- 
ciullone amico, e Toscanini era meravigliosissimo di tenacia, 
di passione, di incontentabilita per raggiungere la perfezione. 
Quell’uomo quando ha in mano una partitura, la scava co- 
me un minatore, per penetrarla tutta, per scoprirne i filoni. 
E se ne trova, e qualche volta anche se non ne trova, li mette 
in evidenza in modo incomparabile, fino all’ultima scheggia. 
Grande artista! 
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La Fanciulla del West apparve al pubblico per la prima 
volta la sera del 10 dicembre 1910. Ma fu preceduta da due 
prove generali che ebbero larghissima risonanza perché svol- 
tesi dinanzi a un ristretto ma autorevole uditorio di privile- 
giati, artisti, giornalisti, maestri, e che prepararono |’ atmo- 
sfera per la serata grandiosa. 

L’antiprova generale fu come I’assaggio alla prima impres- 
sione complessiva sull’ opera, perché fu eseguita per intero, e 
in costume. La prova si svolse bene, rivelando l’afhatamento 
dell’ insieme, che faceva prevedere un’ esecuzione impeccabile 
sotto la mirabile direzione di Toscanini. I] secondo atto fu 
leggermente accorciato, col taglio della prima meta dell’ aria 
di Minnie che descrive le sofferenze dei minatori. Puccini la 
considerava come la ripetizione dell’aria che comincia: «Con 
la povera gente....» Si attendeva con curiosita un po’ ansiosa 
la prova del terzo atto, essendo quella la prima prova d’insie- 
me. L’atto ¢ molto spettacoloso, con movimenti di grandi 
masse, passagei di cavalli, e tecnicamente risultava assai dif- 
ficile. Puccini aveva una speciale predilezione per quest atto, 
tutto nuovo, anche nel libretto. La scena infatti differisce dal- 
Y originale di Belasco presentando la foresta con la caccia al 
bandito, mentre Belasco la poneva con poca varieta nella scuola 
della « Fanciulla» come al primo. L’ideazione del terz’ atto 
nella foresta é tutta dovuta a Puccini. 

Anche qui pero il Belasco ebbe modo di far valere i suoi 
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servigi col dare consigli per «il colore locale», Il libretto pre- 
sentava lo sceriffo in cerca dell’uomo adatto per impiccare 
Johnson, ma questa sarebbe stata una imperdonabile offesa di 
razza. Gli indiani, come i negri, vengono impiccati, si: manon 
impiccano mai. Percio venne scelto un bianco per il delicato 
ufficio di preparare il laccio. Poi Belasco si accorse con orrore 
che i minatori del coro erano vestiti come dei «cow-boys» 
e si affretto a far cambiare la tenuta. In complesso Puccini ri- 
mase assai soddisfatto di questo suo atto favorito. 

E incantato rimase dell’ esecuzione orchestrale, smagliante 
sotto la direzione di « Napoleone » — cosi lo chiamava la De- 
stinn — che in Toscanini vedeva un dominatore per l’abilita 
del comando e la fermezza di direzione. Questa volta Tosca- 
nini ebbe veramente un lavoro da grande generale perché do- 
vette condurre le masse alla vittoria dirigendo I’ orchestra, in- 
segnando l’azione scenica, armonizzando tutte le forze che 
agivano sul palcoscenico. 

Scriveva un giornalista, dopo questa prova: « Cosi siamo 
giunti alla fine della preparazione e ci adattiamo con qualche 
rimpianto a lasciare il teatro dove, nella semioscurita discreta, 
vedemmo la Fanciulla poco per volta formarsi in un tutto ar- 
monico, quasi rivivessimo i processi mentali che guidarono 
la fantasia del Maestro. Eravamo una piccola compagnia, sem- 
pre gli stessi, come in famiglia. Puccini ognora in moto, suo 
figlio Tonio, Belasco, qualche giornalista, Tito Ricordi, il cava- 
liere Vimercati venuto apposta da Milano per sentire |’opera, 
Felice Ferrero, la signora T oscanini, qualche artista, e Gatti-Ca- 
sazza, questo patrono di tutto il teatro. Eravamo dispersi nel 
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vasto deserto di poltrone, e si vagava qua e la assaporando le 
delizie musicali. Ci si trovava nel buio riconoscendoci per se- 
gni speciali: uno sprazzo improvviso di accenditore automa- 
tico per sigari, segno infallibile di Puccini: i batuffoli di ca- 
pelli grigi lunghi e indocili, segno di Belasco: l’esplosione di 
una pura e nobile parlata meneghina rivelava |’entusiasmo di 
Vimercati. Ci si sarebbe detti a seimila chilometri distanti, in 
piena Scala. Sono state quasi due settimane di gioia segreta, 
ed ora l’opera pronta ci lascia come una giovine sposa lascia 
la casa paterna.» 

Alla prova generale venne ammesso un pubblico di invi- 
tati: circa cinquecento persone. Si trattava di un pubblico spe- 
ciale: gran parte della societa newyorkese titolare dei palchi, 
personalita del mondo intellettuale americano, rappresentanti 
dell’ Ambasciata d’Italia e del Consolato, parecchie personalita 
della colonia italiana, e cera anche Sarah Bernhardt, che si 
trovava in America per uno dei tanti suoi giri. I] successo fu 
completo. 
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E si arrivo alla grande serata di sabato: la serata veramente 
«americana» della Fanciulla del West. 

L’aspettativa aveva raggiunto uno stato di parossismo ne- 
gli ultimi due giorni. La ricerca dei biglietti fu ansiosa, ma 
interamente inutile perché il teatro era venduto gia da una 
settimana. Anzi pochissimi biglietti soltanto erano stati po- 
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sti in vendita al pubblico da mercoledi. La direzione del Me- 
tropolitan aveva riservato agli abbonati il privilegio di acqui- 
stare posti in precedenza. Avvennero cose insolite. I «baga- 
rini» che costituiscono un corpo ferocemente attivo in New 
York avevano raccolto un fondo di mezzo milione di lire per 
comperare mezzo teatro, ma furono delusi dal piano ideato 
dalla direzione contro la speculazione, e secondo il quale icom- 
pratori dovevano lasciare il danaro con! ordine firmato al bot- 
teghino, ritirando poi i biglietti all’ingresso dopo aver nuo- 
vamente firmato, per il controllo. Questo sistema riusci a di- 
minuire la speculazione. 

La necessita di ritirare personalmente i biglietti causo un 
vero fermento intorno al teatro. Molto presto, prima delle 
sette, cera ressa di automobili e di vetture. Avvicinandosi 
ora ‘della rappresentazione, le otto, la ressa era aumentata 
dalla siepe dei curiosi venuti a vedere l’'arrivo delle grandi dame, 
che pero scendevano dalle automobili alla porta del teatro tutte 
avviluppate in manti e pelliccie: non si. vedeva che qualche 
sprazzo luminoso di brillanti, qualche nasino emergente da 
una massa di piume e arrossato dal vento rigido. La tempe- 
ratura segnava dieci gradi sotto zero, la citta era avvolta nella 
neve e nel ghiaccio. 

L’interno della sala era decorato con bandiere italiane e 
americane. Sfolgorio di gemme, sfoggio di toelette, masse nere 
di abiti maschili. Lo sfoggio e lo sfolgorio erano diffusi in 
ogni parte, anche nel loggione, perche quella sera non esisteva 
distinzione di classi. Le fortune patrimoniali rappresentate in 
teatro avrebbero potuto venir contate a centinaia di miliard1. 
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La rappresentazione comincid con qualche ritardo, per 
la lentezza nell’ingresso del pubblico. Gli artisti, contrariati 


dall’abitudine locale di arrivare tardi, e dalla tensione per la 


serata eccezionale, al principio dell’atto mostrarono qualche 
leggera esitazione. II] preludio fu salutato da un applauso, un 
altro scoppio di applausi saluto la romanza del baritono, e un 
altro larrivo di Caruso. II resto dell’atto fu ascoltato in silen- 
zio, con qualche ben composta risata agli episodi comici. Ma 
alla fine dell’atto gli applausi furono clamorosi, e si ebbero 
dodici chiamate, giudicate moltissime per un pubblico cosi in- 
guantato e diamantato. 

Il secondo atto fu eseguito mirabilmente. Era chiaro un 
senso di ammirazione per gli artisti, specialmente per la De- 
stinn nella parte gravosa, che canto con grande chiarezza. L’at- 
tenzione del pubblico rimase soggiogata durante il duetto d’a- 
more, poi durante il tragico svolgersi delle scene del ferimento, 
del nascondiglio di Johnson, del tentativo di Rance contro Min- 
nie, delle goccie di sangue che filtrano dal soffitto, e della partita 
a «poker». La fine dell’atto segno un trionfo per Puccini, che 
venne chiamato con insistenza al proscenio da solo. Quando 
egli apparve la prima volta, gli fu presentato a nome della Me- 
tropolitan Opera Company una corona d’alloro in argento 
massiccio, legata con 1 nastri bianco rosso verde, e bianco 
rosso azzurro delle due nazioni. Lo stesso direttore del Me- 
tropolitan, il Gatti-Casazza, fece da paggio nel presentare il 
dono. Le chiamate furono una ventina. Corone e mazzi di 
fiori vennero offerti a ogni chiamata. 

Il terzo atto con la sua intensa drammaticita tenne desta 
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la commozione del pubblico che scoppio in un applauso alla 
fine della romanza del tenore ai piedi della forca. Dopo il pa- 
tetico finale altre venti chiamate, nelle quali furono associati 
eli artisti, e Toscanini, Gatti-Casazza e Belasco, completa- 
rono il successo in un trionfo colossale. 

Nella interpretazione Caruso e Amato ebbero un grande 
successo personale, la Destinn non era parsa mai cosi naturale 
e piena di slancio. Toscanini fu Toscanini. I] successo fu tale 
che per la seconda rappresentazione i prezzi furono ancora 
raddoppiati. 

I giudizi rilevarono che la musica della Fanciulla é pro- 
fondamente pucciniana. Chi l’udisse senza saperne nulla non 
avrebbe difficolta a trovarne l’autore. Puccini é sempre lo stes- 
so originale creatore di melodie. Sempre semplice nei mezzi 
e delicato negli effetti. Tuttavia la Fanciulla rappresenta un 
nuovo stadio di questa musica pucciniana caratterizzato da 
una acutissima armonizzazione e da una audacia di orchestra- 
zione che potrebbe essere. pericolosa in altre mani e che ne 
rende l’esecuzione e la direzione molto difficili. L’opera mo- 
stra una abbondanza di interessante musica descrittiva, di cul 
sono esempio l’arrivo della posta al primo atto, la tempesta, 
Pansia della partita a «poker» al secondo atto, la caccia al ban- 
dito al terzo atto. Tipico e bellissimo sotto questo aspetto ¢ 
il graduale levarsi degli archi che accompagnano la voce di 
Minnie, che percorre l’intera ottava al sz nel duetto alla fine 
del primo atto. 

A proposito del «soggetto » venne osservato che il dram- 
ma di Belasco appartiene a quel genere di produzioni in cui 
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la prima donna, il primo attore, il tiranno e il brillante agi- 
scono secondo certi schemi definiti che portano inevitabil- 
mente al trionfo della virtu sul vizio, alla vittoria della prima 
donna o alla dannazione del tiranno. Queste produzioni for- 
mano in America una delle basi della attivita teatrale. Su tale 
soggetto si fece qualche critica. Necessariamente esso dovette 
venire presentato sulla scenacon tutti gli accessori teatrali che 
formano il successo drammatico. Prima caratteristica: un ve- 
rismo quasi eccessivo fin nei piu minuti dettagli, e si osser- 
vava che i colpi di rivoltella sparati nel mezzo di motivi sin- 
fonici, i cavalli che passano galoppando sul palcoscenico, ur- 
tano alquanto la sensibilita dello spettatore. 

Sul palcoscenico dopo la rappresentazione, nella folla dei 
minatori e della gente in frak vera scambio fragoroso di ral- 
legramenti. Puccini stava nella saletta del direttore d’ orche- 
stra, era profondamente commosso dell’accoglienza. 

— Non ci si fa mai |’abitudine alle «prime» — diceva. — 
Oggi ho passato una giornataccia. Ma ora comincio a respi- 
rare. Nella Fanciulla non si trovano scene che chiamino I’ap- 
plauso durante l’atto: bisogna attendere sino alla fine, e sen- 
tire tutto lo svolgimento. E aspettare, per |’autore non é pia- 
cevole. Pero adesso che tutto é andato bene, anche I’aspet- 
tare sembra piacevolissimo. 

Un particolare: l'introito della serata supero le centodieci- 
mila lire, cifra mai raggiunta né avvicinata prima d’allora. 
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La Fanciulla del West costitui il gran successo di tutta la 
stagione. Puccini resto a New York quaranta giorni e dovette 
molto lavorare per rifiutare con buona grazia gli innumere- 
voli inviti a pranzo, a serate, a banchetti, che gli venivano da 
ogni parte. Uno ne accetto: un pranzo che Vanderbildt volle 
offrire nel suo palazzo in onore di Puccini. Cera tutta l’ari- 
stocrazia dei dollari e dell arte. 

— Una casa fantastica — mi ricordava il Maestro —, arredata 
con un lusso da fiabe e con grande buon gusto. Quando ci 
ripenso mi pare di aver passato una serata di sogno. Molte 
signore, alcune bellissime, con favolose ricchezze di gioielli, 
sale infinite, oggetti d’arte di incalcolabile valore, Tanagra 
autentiche, Rembrandt, sei Holbein, camini immensi, sfarzo 
di luci, damaschi, arazzi antichi: una cortesia squisita. E in 
mezzo a tutto questo scenario da «Mille e una notte» il po- 
vero organista di Lucca.... 

La Fanciulla del West venne rappresentata pochi giorni piu 
tardi a Chicago, e subito dopo a Boston, sempre in italiano. 
Fu anzi con l’allestimento scenico di Boston (fastosissimi, gli 
alberi in plastica, le foglie secche ritagliate in cuoio), che l’o- 
pera apparve per la prima volta in Italia al Costanzi di Roma, 
in occasione dell’ esposizione del 1911, sotto la direzione di 
Toscanini, con la Burzio, e il tenore Bassi che fu poi sosti- 
tuito da Martinelli. A Vienna arrivo subito con la Jeritza, e 
poi comincid il suo giro per il mondo. 
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Da New York Puccini volle fare una visita alle cascate 
del Niagara, ma le trovo immobilizzate dal ghiaccio. Di quella 
sua permanenza negli Stati Uniti, Puccini mi ricordava gli at- 
tentati fattigli da innumerevoli case americane per sfruttare 
come richiamo il suo nome e la sua personalita. Ma il Maestro 
che rifuggiva dagli sbandieramenti personali rifiuto sempre, 
ostinatamente. E si trattava di offerte molto adescatrici, per 
una sola firma, per una dichiarazione qualunque, magari per 
una semplice visita personale a un laboratorio, a uno studio, 
aun negozio. Sistema americano. Ma Puccini, niente. Le fab- 
briche di pianoforti si distinguevano per una speciale insisten- 
za: «Leinon ha neppure da muoversi, le mandiamo un nostro 
piano all’albergo, lei visuona una pagina, un minuto solo.» No. 

Pero.... Pero una volta il suo programma di rifiuti subi 
una tentazione tremenda. Mister Maxwell, il rappresentante 
della Casa Ricordi a New York, gli disse un giorno: 

— Maestro, c’é un ammiratore americano il quale muore 
dalla voglia di avere un vostro autografo. 

— Lasciatelo morire in pace, poveretto! 

— E disposto a pagare, molto. 

— No. 

— Vuol dare cinquecento dollari per un semplice autografo. 

— No. 

— Una paginetta, quattro righe, lo spunto del valzer di 
Musetta, cinquecento dollari. 

— No. 

Passano alcuni giorni, e Puccini si trova a camminare nella 
Broadway accompagnato da Tonio, il suo figliolo adorato. 
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Una immensa vetrina nella quale sono esposti dei canotti au- 
tomobili attira la sua attenzione di innamorato dei motori. 
Puccini, che aveva una vera flottiglia di canotti nella sua dar- 
sena di Torre del Lago, si incolla ai vetri a mirare, con la 
passione di un bambino dinanzi a una vetrina di giocattoli. 
C’é fra gli altri un canotto che lo incanta: bellissimo, sago- 
mato a forma di canoa indiana, con un motore a quattro ci- 
lindri scintillante. Motore e canotto lo seducono. 

— Che bellezza! Tonio, lo comperiamo? 

— Ma vai, papa, costa troppo. 

Sul canotto é segnato il prezzo: Cinquecento dollari. Prez- 
zo di allora. 

— Pero é bello — esclama il Maestro, che non sa staccarsi 
dalla vetrina. 

Poi di colpo si mette a gridare con gioia: 

— Tonio, abbiamo il canotto per niente! 

— Che dici? 

— Dollari cinquecento: c’é l autografo, per quel tale che 
muore dalla voglia. 

Puccini rientra all’albergo e fa chiamare Maxwell. 

— Sentite: sempre pronto l'uomo dell’autografor 

_— Sempre, ed ¢ impaziente. 

— Voglio consolarlo. A me carta e penna. 

E in pigiama, in cinque minuti, riscrive il valzer di Mu- 
setta, lo firma. 

— Ecco il canotto. 

E veramente il giorno dopo il canotto sagomato a forma 
di canoa indiana partiva indirizzato a Livorno. 
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Nei primi mesi del 1914 (il destino stava preparando nel 
suo misterioso crogiuolo la tragedia della guerra, mail mondo 
ignaro viveva ancora la sua placida vita) Giacomo Puccini si 
trovava a Vienna col commendatore Carlo Clausetti, uno de- 
gli attuali due gerenti della Casa Ricordi, per l’andata in scena 
della Fanciulla del West. Una sera egli stava al Karltheater a 
godersi come uno spettatore comune uno spettacolo d’ope- 
retta, quando un signore domando di potergli parlare. 

Era il signor Berté, uno dei direttori del teatro. Dopo un 
curioso preambolo nel quale diceva che la musica non cono- 
sce confini, che i grandi maestri non si umiliano scendendo 
dalla loro gloria per illeggiadrire con la propria arte un qual- 
che capriccio che potrebbe sembrare di frivolezza, il signor 
Berté concluse, come se volesse chiederne la conferma a 
Puccini: 

— Anche l’operetta é un genere d’arte. 
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— Certamente — rispose Puccini, il quale perd non capiva 
dove il viennese volesse andar a finire. 

Dove volesse andar a finire si capi subito quando il vien- 
nese domando: 

— E lei, Maestro, perché non scrive un’operetta? 

— No, grazie. 

— Se lei volesse scrivere un’ operetta, c’é una Casa edi- 
trice di Vienna che sarebbe orgogliosa di mettersi ai suoi or- 
dini.... 

— No, grazie. 

—.,...ed é pronta a offrire per questa operetta la somma 
di duecentomila corone, oltre poi ai diritti d’autore. 

La proposta era lusinghiera veramente, perché allora la co- 
rona austriaca valeva un franco e cinque centesimi: e nella pro- 
porzione dell’ anteguerra, duecentomila corone rappresenta- 
vano una bella tentazione. Tuttavia il Maestro ripeté ancora 
una volta: 

— No, grazie. Non ho nessun desiderio di fare un operetta. 

— Per il momento, capisco. Ma se, ripensandoci, il desi- 
derio le venisse — in fondo si tratta di un capriccio, di una di- 
strazione — pensi che la nostra Casa editrice é pronta. 

— Grazie, ma io ho dei contratti per le mie opere con la 
Casa Ricordi. 

— Tuttavia.... — arrischio il viennese insistente. 

— Tuttavia per ora non ci penso affatto — dichiaro il 
Maestro. 

E siccome lo spettacolo ricominciava, torno al suo posto 
a godersi lo spettacolo. 
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« Pulsate, et aperietur vobis....» 

Tornato il Maestro a Milano, la Casa editrice viennese 
continuo a battere per convincere Puccini a lasciarci convin- 
cere. E le fu aperto. 

Proprio in quel periodo di tempo il Maestro aveva avuto 
qualche discussione con Tito Ricordi, allora rappresentante 
della Casa Ricordi: ombre fuggevoli, ma che spiacquero al 
Maestro. I] quale un bel giorno rispose ai suoi insistenti sol- 
lecitatori di Vienna: « Sono disposto a trattare ». 

L’aviazione non aveva allora lo sviluppo che ha poi preso 
piu tardi, né s applicava a viaggi quasi regolari: ma se fosse 
stato possibile, gli editori viennesi sarebbero immediatamen- 
te partiti per Milano in aeroplano, nel timore che il Mae- 
stro avesse a pentirsi. Si contentarono invece di prendere po- 
sto in un direttissimo, e il giorno dopo furono a Milano. Il 
contratto venne stipulato in massima, con alcune riserve ma 
con molto contorno di complimenti, di sorrisi, di fiori che 
le signore degli editori viennesi venute anch’esse a Milano 
avevano portato alla riunione per propiziare |’avvenimento. 
Puccini si impegnava a scrivere un operetta in tre atti, gli edi- 
tori si impegnavano alle duecentomila corone, e alla forni- 
tura del libretto, in tedesco, che il Maestro avrebbe musicato 
nella traduzione italiana: prima rappresentazione del lavoro a 
Vienna. I] Maestro pero si riservava i diritti di rappresenta- 
zione in Italia e per il Sud—America. Gli editori presentarono 
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subito la trama del libretto, gia preparata da Wilner (il libret- 
tista di Léhar) e da Reichert. Puccini la giudico non conve- 
niente, e gli editori si impegnarono a fornirgliene un’altra. 

Infatti qualche settimana piu tardi gli editori tornarono a 
Milano con un altro «scenario» di libretto, che venne letto. 
Puccini disse: . 

— Su questo, qualche cosa si puo combinare. Scrivero 
l operetta. 

E il contratto venne firmato. Puccini che era continua- 
mente alla ricerca di un nuovo libretto da quando aveva fi- 
nito la Fanciulla del West e non riusciva a trovarlo, si era 
lasciato sedurre dall’idea di un lavoro leggero, un capriccio 
che a suo parere poteva dargli distrazione, e che nello stesso 
tempo l’avrebbe tolto per qualche mese alla noia di continua- 
mente cercare un «soggetto» senza arrivar a concludere. 
Per la riduzione del libretto in italiano, sulla traduzione let- 
terale, il maestro scelse Giuseppe Adami col quale gia da tem- 
po pensava di trarre un opera dai Due Zoccoletts, 11 noto roman- 
zo della Ouida, che poi invece per una serie di avvenimenti 
venne musicato da Mascagni col titolo di Lodoletta. 

Puccini ando a Viareggio, dove non tardo a raggiungerlo 
? Adamiche aveva gia accomodato e verseggiato il libretto sulla 
traccia di quello viennese. Ma Puccini era gia disamorato, e il 
libretto anche nella veste di grazia che ! Adami aveva saputo 
dargli conservava il suo difetto di origine molto operettistico, 
non soltanto nel miscuglio della prosa con i versi, cioe della 
recitazione col canto, ma anche nello sviluppo della azione 
e delle scene. 
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— Niente niente, non ne faccio pit niente, io non voglio 
scrivere operette! Piuttosto — disse all’ Adami — se vi sentite 
di ridurmi questo libretto a una vera commedia gaia e senti- 
mentale, io ne faccio un’opera comica. Opera comica si, o- 
peretta no. 

In tre giorni Adami preparo tutto il prim’atto in versi, 
il Maestro lo lesse, gli piacque: e fu poi quello musicato. Ma 
occorreva cambiare anche gli altri due atti, e la trama offerta 
dai librettisti di Vienna rappresentava un inciampo continuo. 
Adami la adatto, la trasformo, e termino gli altri due atti. Il 
Maestro ne fu assai contento, e comincid a musicarli, con fo- 
ga giovanile. Si era nel luglio del 1914: una settimana dopo 
scoppiava la grande guerra. 
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Nella solitudine di Torre del Lago (« La solitudine é va- 
sta come un mare, é liscia come un lago, ¢ nera come una 
notte, é anche verde come la bile! » scrive Puccini al princi- 
pio del 1915 al suo librettista), con l’angoscia per la guerra 
che dilania il mondo, con l’ansia di conoscere quale atteggia- 
mento prendera nel conflitto l|’Italia che é€ ancéra neutrale, 
Puccini cerca distrazione e conforto nell’ operetta — diventata 
Opera comica per suo volere — che si chiamera La Rondine. 
Ma é poco contento. A primavera scrive: « Le rondini girano. 
La mia mi fa girare!» Era preso da scoramenti perché non 
riusciva a darle forma lirica, e tempestava di lettere il libret- 
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tista per cercare nuove situazioni, per cambiare, per chiedere 
consigli, e sopratutto per pregarlo di correre da lui a Torre 
del Lago. 

Al tormento interiore vennero poi a aggiungersi 1 dispia- 
ceri dall’esterno. La Rondine, malgrado le trasformazioni, ave- 
va origini di nascita viennesi: si comincio a susurrare contro 
il Maestro che (I’Italia era gia entrata in guerra) non rinun- 
ciava a un lavoro che lo teneva in rapporto con nemici del 
paese e degli Alleati, i commenti scivolarono anche nei gior- 
nali, e a Parigi L’ Action francaise inizio addirittura una cam- 
pagna contro Puccini a proposito della Rondine. 

Tanto che nell’aprile del 1917 — pochi giorni dopo la prima 
rappresentazione dell’ opera — il Maestro si trovo !costretto a 
rispondere con una lettera pubblicata sui giornali nella quale 
splegava le vicende della nuova opera. Questa lettera diceva: 

«Il signor Léon Daudet continuando nell’ Action Fran- 
caise la sua campagna contro il signor Gunsbourg, direttore 
del teatro di Montecarlo, attacca le origini della mia ultima 
opera La Rondine rappresentata recentemente in quel teatro. 
La mia vita e la mia arte sono i piu validi testimoni davanti 
a tutto il mondo della mia italianita. Ma poiché sono stati 
esposti al pubblico dei fatti assolutamente inesatti, trovo ne- 
cessario per puro amore della verita di ristabilirli nella loro 
esattezza. 

«Molto tempo prima della guerra io firmai un contratto 
con una Casa editrice viennese per un operetta. I signori Will- 
ner e Reichert mi proposero col tramite degli Editori un pro- 
getto di libretto che in massima avevo accettato. Ma quando 
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mi accinsi al lavoro mutai completamente d’avviso. Non mi 
sentii di scrivere un operetta e non potevo quindi accettare il 
progetto di libretto presentatomi. Allora d’accordo con gli 
editori e con i librettisti si modifico il primo contratto nel 
senso che non soltanto io avrei scritto un operae non un ope- 
retta ma che il libretto sarebbe stato scritto da Giuseppe Adami 
con il quale infatti cominciai a collaborare. Il libretto di Ron- 
dine nacque quindi da una continua e assidua collaborazione 
tra me e | Adami alla quale i signori Willner e Reichert ri- 
masero estranei. Gli autori del primitivo progetto in questo 
invertimento esatto di termini sarebbero rimasti quali tradut- 
tori in lingua tedesca del libretto di Adami, perché appunto 
il contratto obbligava la prima rappresentazione di Rondine a 
Vienna e in lingua tedesca. 

« Aggiungo che nel contratto con gli editori esteri, tanto 
io che il mio librettista ci eravamo riservati la proprieta asso- 
luta dell’opera nostra per |’Italia e !’America del Sud. Scop- 
piata la guerra, assai prima ancora dell’intervento dell’Italia, 
volli sciogliere il mio contratto con gli editori viennesi onde 
avere la libera disponibilita dell’ opera non soltanto per I'Italia 
e per |’ America del Sud di cui, come dissi, mi ero riservata 
la proprieta, ma per tutti i paesi del mondo. Essi non mi con- 
cessero tale scioglimento ripetutamente e in tutte le forme 
richiesto, e allora decisi di non consegnare |’opera gia quasi 
compiuta, malgrado ne fossi sollecitato e malgrado per con- 
tratto gli editori dovessero corrispondermi una determinata 
somma di atto in atto. Tenni dunque la Rondine nel cassetto, 
deciso piu che mai di trovare la forma di risoluzione del con- 
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tratto diventato, per lo svolgersi delle vicende politiche, in- 
sopportabile al mio sentimento. Un editore italiano intervenne: 
Lorenzo Sonzogno il quale, sia provocando un decreto mi- 
nisteriale, sia assumendosi tutte le eventuali cause e responsa- 
bilita verso gli editori esteri, pote offrirmi la completa libera- 
zione della Rondine, e quindi, abolendo il primitivo contratto, 
impegnare con un contratto completamente nuovo me e il 
mio librettista per la proprieta assoluta dell’opera. Accettai 
con gioia l’offerta perche essa coronava la mia volonta ei miei 
sforzi insistenti. 

« Quanto all’affermazione che ora l’Opéra Comique ha 
rifiutato di far entrare nel suo repertorio la mia ultima opera, 
devo dire per la verita che nessuna trattativa fu da me e dal- 
l’editore iniziata in questo senso. C’ée stato invece un impre- 
sario che ebbe per conto suo Il’idea di portare lo spettacolo di 
Montecarlo, cioé in lingua italiana, per una sera a Parigi. Quan- 
do si chiese la mia adesione (e non erano ancora iniziate le 
polemiche dell’ Action Francaise) io mi opposi recisamente non 
trovando una rappresentazione episodica né seria né utile. 

«Ecco dunque specificate l’origine e la storia dell’opera 
mia. E allora l’accusa del signor Daudet si compendia in que- 
sto: io ho sottratto ai nostri nemici quella che era la loro pro- 
prieta ed ho ceduta la mia opera a un editore italiano. 

«Se questo é il mio delitto, ho ragione d’esserne fiero. 


«GIACOMO PUCCINI». 
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La prima rappresentazione della Rondine venne data al Tea- 
tro di Montecarlo la sera del 27 marzo 1917. Nell’atroce tor- 
mento della guerra, Montecarlo rappresentava un’oasi di tran- 
quillita. Ma anche nella cittadina del lusso, del gioco, e della 
mondanita arrivavano di contraccolpo le ondate della guerra. 

Le ardenti polemiche suscitate all’ultima ora sui retroscena 
editoriali di questa creatura pucciniana le avevan fatto fiorire 
intorno una piu eccitata curiosita. C’era un pubblico foltis- 
simo nella sala, e l’opera venne accolta con grandi ‘manife- 
stazioni di plauso. L’esecuzione era affidata alla Della Rizza, 
alla signorina Ines Ferraris, al tenore Schipa, al Dominici, di- 
rettore il maestro Marinuzzi. II prim’atto si chiuse con cinque 
chiamate agli interpreti: poi il pubblico, scoperto il maestro 
Puccini nel palco {del Principe di Monaco, lo costrinse con 
ovazioni a affacciarsi. [1 second’atto ebbe anche maggior suc- 
cesso del primo: otto chiamate agli artisti, e ripetuta la festosa 
ovazione al maestro. Al terz’atto, altrettante chiamate. 

La Rondine venne giudicata a quella sua prima appari- 
zione una vera commedia musicale, ricca di inspirazione, di 
freschezza, di giovanile grazia: un’opera festosa e gentile, in- 
quadrata in una partitura di innegabile valore, riconosciuta 
tecnicamente un gioiello anche da coloro che meno si lascia- 
rono prendere dal tenue fascino della musica: una partitura 
alla quale Puccini teneva con singolare passione. II pericolo 
di frivolezza che le poteva venire dal «soggetto» (assai leggero 
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malgrado il molto lavoro apportatovi con agile mano dall’ A- 
dami), «soggetto » evanescente e pur toccante, con una galezza 
che non va mai fino alla allegrezza, e accenni di commozione 
che non sbocciano maiin complessita di sentimenti — viene 
superato dalla bellezza lirica del rivestimento musicale, dal fine 
gusto dei motivi di danza, dal canto luminoso, dalle scene fio- 
rettate di leggiadria. 

In Italia La Rondine apparve nel maggio dello stesso anno 
al Teatro Comunale di Bologna diretta dal maestro Panizza e 
vi colse un eccellente successo, passo poi a Bergamo, a Milano 
(al Dal Verme con una esecuzione che non le giovo affatto), 
a Torino. A guerra finita arrivo a Vienna dove fu rappresen- 
tata per la prima volta in tedesco al Volksoper: soltanto il te- 
nore Fleta vi cantava in italiano. L’esecuzione non fu molto 
felice, l’opera piacque ma senza entusiasmare. 

E La Rondine non ebbe ali ai lunghi voli. 

Ma il Maestro la pensava con grande tenerezza: e forse 
avrebbe voluto rimaneggiarla, se il destino gliene avesse la- 
sciato il tempo. Perché, con quella predilezione che i genitori 
hanno per le creature pit deboli, egli Ja amava. 
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Ricordo Giacomo Puccini alla Scala nel gennaio del 1922 
alle prove del suo Trittico. Le tre opere che lo costituiscono 
avevano ormai ben tre anni di vita, e avevano gia fatto un 
fortunato cammino per il mondo — dall’Italia all’Inghilterra, 
alla Germania, all’ America, all’ Austria — ma non erano anco- 
ra arrivate a Milano. 

Avevano aspettato che si riaprisse la Scala dopo la crisi del 
dopo-guerra con nuoya stabilita di vita: e il Maestro era ve- 
nuto da Viareggio a Milano a metterle in scena, e passava le 
sue giornate in teatro. Di serail maestro Panizza metteva d’ac- 
cordo orchestra e palcoscenico: di giorno si provavano gli sce- 
nari, le luci, gli ordigni. 

Sedute di grande importanza, nella penombra della sala 
immensa, dinanzi al palcoscenico sfolgorante. Puccini, alto, 
gagliardo, mobilissimo, infaticabile: anche incontentabile, di- 
cevano gli amici, ma non era vero. Si contentava sempre, ma 


(165): 


avrebbe voluto sempre di piu: che é un eccellente modo di 
contentarsi. Con lui si agitava lo scenografo Rovescalli, che 
puo perdere il pelo, ma non il piacevole vizio di dipingere delle 
belle scene. Queste da lui inventate dipinte e congegnate per 
i tre episodi pucciniani erano veramente fra le sue migliori: 
c’era ardimento, pittoresco, novita, e bravura. Altro collabo- 
ratore eccellente e non sempre riconosciuto perché rimane fra 
le quinte: Ansaldo, l’inesauribile Ansaldo capo macchinista 
della Scala, pieno di trovate e di risorse, appassionato alla sua 
arte come se fosse al primo giorno dei suoi quarant’anni di 
teatro: che inventa congegni, e li costruisce, e li applica, gran 
mago di illusioni sceniche. 

Sotto dunque, fra spiegamento di scene, martellate di mac- 
chinisti, costruzione dell’autentico barcone per il Tabarro, fi- 
nitura della chiesina per il miracolo in Suor Angelica, prepa- 
razione dell’arca per il letto quasi funerario di Gianni Schiccht. 
Sotto dunque, al lavoro, con interiezioni indiscutibilmente 
toscane di Giacomo Puccini, con incitamenti milanesissimi 
del sempre sorridente Rovescalli, con comandi a saliscendi di 
modulazioni genovesi da parte di Ansaldo. 
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Tre atti diversi, tre opere in una sola sera: come mai fiori 
questa idea nel cervello di Puccini? 

Datantotempo gli frullava il desiderio di musicare un opera 
breve: una, o due, o tre. L’importante consisteva nel comin- 
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ciare col farne una. E ne cercava l’argomento con quella sua 
mirabile ostinazione che, appena finita un’opera, lo metteva 
subito in movimento alla caccia del «soggetto» per l’opera 
nuova. C’erano due novelle di Massimo Gorki che molto lo 
seducevano: lascio passare qualche tempo perché la seduzione 
si maturasse, e fini con l’accorgersi che non lo seducevano piu. 
Era un fenomeno che gli avveniva spesso: benedetto feno- 
meno che molte volte |’ha salvato dal logorarsi intorno a li- 
bretti che poi non avrebbero eccitato la sua fantasia. 

Anche penso con Gabriele d’Annunzio alla possibilita di 


ridurre a una breve azione drammatica e altamente pittoresca 


La crociata degh imnocenti, ma poi si accorse che questa leg- 
genda lo commoveva solo letterariamente e non gli toccava 
il cuore. | 

— Non mi tocca il cuore? Addio! Senza cuore io non so 
fare nulla. | 

E la abbandono. 

Ma non abbandono l’idea di scrivere un’opera breve, o 
due opere, o tre. Si trovava in Francia, e penso a Tristan Ber- 
nard. Chisa? forse l umorista francese gli avrebbe trovato quel 
qualche cosa di nuovo che egli cercava. Tristan Bernard con 
tutta la sua barba si trovava a Vittel a passare le acque, come 
si dice con frase idrologa, e a presiedere non so quale mani- 
festazione sportiva. Perché si sa che Tristan Bernard é un fu- 
ribondo appassionato di sport. 

Puccini ando dunque a Vittel, bevve l’acqua, la fece pas- 
sare, vide Tristan, gli comunico la sua idea. Entusiamo. Tri- 
stan Bernard imagino subito una commedia burlesca, in una 
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tribu di negri, e ne tratteggio con fiorito linguaggio lo sce- 
nario al Maestro che lo ascoltava beato, fiducioso di trovare 
finalmente l’argomento adatto. Ecco il racconto di Tristan 
Bernard. Una carovana di bianchi arriva in escursione presso 
una tribu di negri. Uno di questi negri che per qualche tempo 
era servito di sollazzo nel Jardin d’ Acclimatation di Parigi, pen- 
sa di invertire le parti: 1 bianchi vengono presi, trattenuti, e 
presentati come curiosita alle tribu di negri. Si ripete in tono 
bianco quello che al Jardin d’ Acclimatation avveniva in tono 
negro: incidenti, buffonerie, prese in giro, mezza tragedia e 
mezza commedia. Puccini ne resto affascinato, ma si fini per 
non farne niente. Perche? Mah! Per una infinita di ragioni in- 
definibili che neppure il Maestro mi riusciva a spiegare, ma 
che forse avevano la loro base nel fatto che dopo la enuncia- 
zione, Tristan Bernard non fece pit nulla, e che Puccini, ri- 
pensandoci, penso che la storiella era pit brillante che mu- 
sicabile. 

L’idea delle opere in un atto navigava dunque piu che mai 
in alto mare. Ma un giorno a Montecarlo una vecchia signora 
francese parlo a Puccini di una commedia in un atto ch’era 
stata rappresentata a Parigi. Interessante, ma scritta in «argot». 
Si chiamava Houppelande, autore Didier Gold. Puccini la lesse, 
gli piacque, si tento di tradurla: ahimé, dolori! 

— Anzi — mi precisava il Maestro — fu Ferdinando Mar- 
-tini che molto amabilmente si accinse a ridurmi quel dram- 
metto, € ne scrisse un centinaio di versi che ancora conservo. 
Manon ne erasoddisfatto, e non continuo, Pero sono rimasti 
tutti inomi italiani da lui trovati: quello di Frugola per esem- 


‘(168 ): 


pio. Il dramma fu poi ridotto e messo in versi da Giuseppe 
Adami, e divento I tabarro. 

Si era nel 1913. Puccini aveva detto all’ Adami: 

— Tentate, senza impegno né vostro néimio. Forse si puo 
cavarne qualche cosa di buono. 

Adami tento, e dopo una settimana gli mandava a Lucca 
il libretto in un atto completo. Puccini gli telegrafo: «Ta- 
barro ottima stoffa—va benissimo — comincio lavorare. » In- 
fatti comincio subito a musicarlo, ma venne in quell’inverno 
il viaggio a Vienna per la Fanciulla del West, e \a proposta per 
la Rondine: cosi il Tabarro venne abbandonato per il momen- 
to per lasciare il posto alla Rondine, e venne ripreso e finito 
qualche anno dopo. 

Intanto Puccini aveva completato il suo progetto sulle 
opere in un atto: si era deciso a scriverne tre, da rappresentarsi 
tutte e tre di seguito in una sera. Il Tabarro era tragico, vo- 
leva altri due atti, uno di sentimento e uno di comicita. An- 
zi gli era venuto in mente di fare una specie di trilogia dan- 
tesca: inferno, purgatorio, paradiso.... Ci pensd, ne parlo agli 
amici, cercando di convincerli che si trattava di una idea ec- 
cellente, senza dubbio perche voleva convincere se stesso, poi 
quando qualcuno comincio a mostrarsi persuaso, Puccini di- 
chiaro: 

— Neanche per sogno! E un’idea matta! 

E mando all’inferno il purgatorio e il paradiso. 

Pero bisognava trovare gli altri due atti. Giovacchino For- 
zano ch’era a parte del desiderio del Maestro gli offerse due 
« soggetti »: uno di sentimento, di misticismo, con sole donne 
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sulla scena, Suor Angelica: e l altro di comicita, tratto da un 
episodio ricordato anche da Dante, Gianni Schiccht. Il Maestro 
li trovo di suo gusto, e si mise al lavoro con piacere, Gianm 
Schiccht lo metteva di buonumore con la sua burla agli eredi- 
tieri, e per celia scriveva in versi al librettista questa sintesi 
dell’ opera: 
S’apre la scena 

col morto in casa. 

Tutt’i parenti borbottan preci, 
viene quel Gianni — tabula rasa: 
fiorini d’oro diventan ceci. 


Anzi senti subito il desiderio di musicare lo Schiccht prima 
di Suor Angelica, e ne avvertiva il librettista: 


Dopo il Tabarro di tinta nera 

sento la voglia di buffeggiare. 

Lei non si picchi 
se faccio prima quel Gianni Schicchr. 
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Le tre opere in un atto vennero rappresentate per la 
prima volta la sera dell’11 gennaio 1919 al Teatro Costanzi 
a Roma. 

Prima dell’inizio dello spettacolo entrarono nella sala, af- 
follata fino all’inverosimile, il Re e la Regina col Principe ere- 
ditario, le Principesse Jolanda e Mafaldae la Duchessa d’ Aosta. 
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Mentre prendevano posto nel palco reale li accolse una grande 
acclamazione, che obbligo la famiglia Reale a sporgersi a rin- 
eraziare. 

Si comincio lo spettacolo col Tabarro, latto tragico che 
si svolge sovra un barcone attaccato a una riva della Senna 
sotto uno dei piu caratteristici ponti di Parigi mentre intorno 
cala la sera, e per le strade della citta tumultuosa si avvicenda 
una tipica folla di operai, di battellieri, di suonatori ambu- 
lanti, di cantori, di coppie di innamorati che portano il loro 
idillio a risuonar di baci lungo le rive del fiume, fra il primo 
occhieggiare giallognolo dei fanali. L’azione drammatica si 
inquadra serrata nel bellissimo scenario, e la musica da sug- 
gestione all’ora per preparare nella morbidezza del tramonto 
latmosfera al dramma che si svolgera poi fulmineo sul bar- 
cone, dove il padrone — accortosi della tresca della moglie con 
un giovine dell’ equipaggio —lo attende in agguato all’appun- 
tamento accordato da lei, lo ammazza, e al sopraggiungere di 
lei lo avvolge nel proprio tabarro: in modo che quando ella 
impaurita da parole oscure che il marito le dice, va verso di 
lui, egli apre il tabarro e la donna si trova col cadavere del- 
l’'amante fra le braccia. I] primo applauso si ebbe dopo il duetto 
di « Belleville» egregiamente cantato da Maria Labia e dal te- 
nore Di Giovanni, ma fu rotto dall incalzare della azione che 
non ha sosta. Un altro applauso si ebbe al monologo di « Mi- 
chele» detto con caldo accento dal baritono Galeffi. La scena 
della catastrofe prese il pubblico con la violenza della sua dram- 
maticita, robustamente e sobriamente segnata dalla musica. 
Una imponente ovazione salutd la chiusa, e Puccini fu chia- 
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mato alla ribalta per sei volte, con gli interpreti, col maestro 
Marinuzzi, col librettista Adami, poi solo. 

Un mormorio di meraviglia suscito il suggestivo scenario 
di Suor Angelica. Anche qui il seguirsi continuo della vicenda 
scenica non permette interruzioni di applausi. Vennero seguite 
con chiaro godimento le scene iniziali delle monacelle nei 
loro giochi e negli svaghi innocenti, scene disegnate con fre- 
sca purita da una musica leggiadra e aggraziata da tocchi gen- 
tili. Un applauso si ebbe dopo l’aria di Suor Angelica cantata 
dalla Della Rizza con passione, e la fine venne accolta da un 
lungo clamore di ovazioni. Sette chiamate ebbe Puccini, con 
gli interpreti, col librettista Forzano, e poi solo. 

I] successo, delineatosi sempre piu vivo, tocco il pieno con 
Giannt Schicclt. Tutta la commedia fu seguita battuta per bat- 
tuta dal pubblico, che sottolined con segni di consenso 1 mo- 
menti pil caratteristici dell’azione. Della romanza di «Lau- 
retta» cantata con sentimento dalla Della Rizza si chiese il bis 
che pero non fu concesso. Alla fine, sette chiamate calorosis- 
sime a Puccini, agli interpreti e al librettista. Interpreti prin- 
cipali furono la Della Rizza, il Galeffi nella figura centrale della 
commedia, il tenore Di Giovanni, le signore Gramegna e Mo- 
nostir. Piacque nello Schicchi la fresca vena melodica e vennero 
altamente apprezzati la gaiezza della inspirazione, l arguto 
senso dei coloriti, la sapienza della strumentazione, e sopra- 
tutto la inesauribile vivezza giovanile del discorso musicale. 

Dopo il Tabarro il Re aveva fatto chiamare nel suo palco 
il Maestro e in un lungo cordiale colloquio lo aveva compli- 
mentato per le nuove creature date all’arte italiana. 
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Del largo successo della serata il Puccini era molto sod- 
disfatto: aveva sentito intorno alle sue tre brevi opere nuove 
il caldo unanime consenso della folla, senza restrizioni. E il 
giorno dopo non ebbe a soffrire la doccia fredda della critica 
che spesso amareggia — per chi voglia amareggiarsi — anche la 
gioia di un successo autentico. Questa volta la critica fu assai 
favorevole, e confermo il giudizio del pubblico. 


shave ibe ‘aboot fh anberetl 
ers pesdiivenardae a % oiler i 


ni 


i ye areca riste valde tad Frode crete 

Mien Mb sbkataeke ha ewos oe sods acatre € 

ih stone. culagiiguoarr aeRO ss ae ote ici | 
Antes ole ante hala castro ives Os 
ae iicaatab * ondibty At Mikebas ls 


ae coc gen ‘a 


' os aa 
veh rie aie 


A 


my. vy be gon “a 
ed gi 
rh Re a hae 


UF aD 


hades iter th aRiiih nag 
He “ Lenrtegr a 7: \ ae ie bie de inlay | er 
a EA ‘a thy ey et Ais Aes Used 


: Sti et er ene sare Reve 





IL MAESTRO AL LAVORO 


Appena aveva messo la parola «fine» a un’opera, il Mae- 
stro si concedeva un periodo di liberta, e col suo florido a- 
spetto giovanile aveva tutta l’aria di uno studente in vacanza. 

Aveva finito l’opera, e si divertiva e si riposava. Si ripo- 
sava alzandosi presto alla mattina, facendo qualche corsa in 
automobile, portando a borbottare lungo il lago qualcuno dei 
suoi canotti a motore, perdendosi per delle mezze giornate 
alla caccia alle folaghe, e tornando a casa stanco morto. An- 
che il riposo é un’opinione. II riposo consiste, quasi sempre, 
nel fare un lavoro al quale nessuno ci obblighi. 

E il pensiero per l’esito dell’ opera nuova? E l’ansia per la 
messa in scena? E l’attesa del giudizio del pubblico che dovra 
decidere di qualche anno di lavoro appassionato e ardente? 
Nulla. Quando aveva scritto ultima nota dell’ultima scena, 
egli abbandonava la nuova creatura al suo destino. Quello che 
aveva da fare, il Maestro l’aveva fatto: adesso toccava a lei. 
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L’aveva amata troppo intensamente nel periodo della gesta- 
zione: ora che l’opera era nata, egli sentiva il bisogno di un 
po’ di liberta. Ma pensava a ricominciare. 

— lonon posso stare senza scriver musica — mi confessava 
Puccini — e siccome non sarei capace di mettermi a scrivere 
della musica sinfonica, cosi mi metto subito alla ricerca di 
un’altra opera. E il mio modo di vivere, di appassionarmi, di 
esaltarmi, di godere. E penso che la Provvidenza mi aiuti col 
farmi trovare un «soggetto» simpatico, vibrante, pieno di 
vita, di commozione, di sentimento, e di umanita, sopratutto 
di umanita. Ma é un tormento la ricerca d’un libretto! 

Eppure non era il numero che gli mancasse. Ogni mat- 
tina, quando sedeva per la colazione, Puccini era sicuro di 
trovare sulla tavola, oltre alla corrispondenza e ai giornali, 
almeno un libretto d’ opera. Questo nei giorni normali, nelle 
occasioni solenni i libretti erano due o tre. Puccini li guar- 
dava tutti: non li leggeva completamente, perché aveva fami- 
glia e conosceya i doveri di un buon padre, che sono quelli. 
di curare la propria salute, ma li scorreva per vedere se qual- 
cuno avesse un lampo di originalita, una cosa nuova e viva. 
E lo aspettava quasi sempre una malinconica delusione. 

Puccini dava giustamente al libretto una importanza gran- 
dissima. Il libretto deve essere limpido, chiaro, evidente, vario 
di vicenda, interessante: un aiuto al musicista, non soltanto 
un pretesto. E deve essere sopra tutto teatrale. L’opera lirica 
non é fatta soltanto di musica, é¢ fatta di episodi commentati, 
interpretati dalla musica. In questo, Puccini aveva un occhio 
straordinario: il senso del teatro era in lui rapidissimo e pre- 
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ciso. Un accenno gli bastava a rivelargli una scena, a suscitar- 
gli una visione completa. Un movimento di personaggi gli 
dava immediato lo spunto musicale che sarebbe venuto a co- 
lorire la situazione. E allora si metteva a tempestare di osser- 
vazioni, di note, di richiami i margini delle pagine, e tramu- 
tava il libro in una specie di garbuglio geografico in cui egli 
solo riusciva a capire qualche cosa. E talvolta non capiva piu 
nulla neanche lui, preso al laccio dei suoi geroglifici. 

Ma prima di scegliere un libretto, quante indecisioni, 
quanti pensieri, quante riserve! E spesso, quando aveva ben 
bene deciso e fatto cominciare il lavoro di poesia, lo riftutava. 

Chi ha piu avuto notizie di quella sventurata Maria An- 
tonietta che il Maestro doveva musicare? Sparita! 

— Mi faceva perdere la testa — mi disse — e mi basta che 
labbia persa lei sulla ghigliottina, povera regina! 

Si era anche parlato diun Tartarin de Tarascon per un’o- 
pera comica, da trarsi dal giocondo racconto di Alfonso Dau- 
det. Il Maestro vi aveva pensato dopo il successo di Bohéme, 
sedotto dalle godibili prodezze dell’intrepido tarasconese, e ne 
aveva anche parlato personalmente al Daudet che si era mo- 
strato lietissimo, e pronto ad aiutarlo in ogni modo. Acca- 
rezzO questa sua idea per qualche mese, e quando l’ebbe ac- 
curatamente carezzata la abbandono, domandando tante scuse 
a Daudet per il disturbo. L’argomento gli piaceva, e gli pia- 
ceva il tipo, ma aveva il sospetto che quel povero Tartarin a 
forza di essere preso in giro inspirasse piu pieta che allegria. 
E non cé di peggio delle cose allegre che facciano piangere. 

Anche al Fallo dell’abate Mouret aveva pensato tempo pri- 
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ma, e ne aveva chiesto il permesso a Emilio Zola, ma il grande 
scrittore aveva gia ceduto il suo romanzo al maestro Bruneau, 
e in caso che questi non ne avesse poi fatto nulla, c’era Mas- 
senet fuori della porta pronto a farsi innanzi, e gia regolar- 
mente inscritto. Cosi Puccini dovette abbandonare I idea, e 
lasciar cadere anche un suo curioso progetto di congegno sce- 
nico che aveva imaginato per applicarlo all’abate Mouret e al 
suo fallo. 

Un altro soggetto abbandonato: La femme et le pantin di 
Pierre Louys. Pareva ormai una cosa sicura: Maurice Vaucaire 
ne aveva gia tratto un libretto, del quale si stava iniziando la 
traduzione italiana. L’opera si sarebbe chiamata Conchita, e 1 
giornali la annunziavano, e per poco non davano anche dei 
particolari sulla musica. Poi, a un bel momento, non si sente 
piu parlare della signorina Conchita. Cos’era avvenuto? Sem- 
plicemente questo: che il Maestro si era messo a musicare La 
Fanciulla del West. 

Ma il piu tipico caso di abbandono fu quello della Lupa 
di Verga. Dopo il successo di Manon il Maestro s’era avida- 
mente messo alla cerca d’un libretto per un’ opera nuova: era 
preso da una smania di lavoro, da un irresistibile bisogno di 
scrivere. 

Gli capito allora di ascoltare La Lupa, la torbida tragedia 
rusticana di lussuria e di sangue che il Verga aveva animato 
con la sua arte poderosa, e gli piacque talmente che scrisse 
subito all’autore per chiedere di lasciargliela musicare. Il ro- 
manziere siciliano, lusingato e felice del successo procurato a 
Mascagni con la novella di Cavalleria, rispose dicendosi ben 


(178): 





lieto di poter offrire la sua tela al ricamo delle note di Puccini. 

La cosa era dunque decisa, e il Maestro si reco in Sicilia 
per studiare con coscienza|’ambiente, e fu ospite dello scrittore 
che lo accompagno in giro per i paesi piu caratteristici dell’i- 
sola. Puccini guardava, osservava, prendeva appunti, prendeva 
fotografie per le scene, segnava il ritmo bizzarro di certe lan- 
guorose e patetiche canzoni campestri. Un vero idillio di in- 
namoramento. Fu in quell’epoca che dalla Sicilia il Maestro 
penso anche di fare una scappata a Malta, e arrivo precisa- 
mente in tempo per farsi arrestare come spia militare, essendo 
stato scoperto mentre fotografava dei forti, che egliaveva con 
rapida intuizione scambiato per colline. Naturalmente l’arre- 
sto duro poche ore, perché Puccini riusci luminosamente a 
provare la sua completa ignoranza di cose militari. 

_Tornato in liberta e in Sicilia egli riprese i suoi studi fol- 
kloristici, ma quel contatto con la terra vergine e ardente che 
doveva servire di scena a La Lupa, invece che avvincerlo al- 
l'argomento lo allontand a poco a poco. I! Maestro non se 
lo voleva ancora confessare, ma il primo entusiasmo andava 
svanendo. 

Il tracollo avvenne durante il viaggio di ritorno a Lucca. 
Sul piroscafo si trovava anche la marchesa Gravina di Paler- 
mo, figlia di Cosima Wagner. Essa conosceva l’intenzione di 
Puccini e contribui a dissuaderlo dal musicare quel dramma. 
Quando seppe che la scena capitale, quella dell’ammazzamento 
della donna, la Lupa, ebbra di desiderio sensuale, si doveva 
svolgere mentre nello sfondo passava la processione del ve- 
nerdi santo, la marchesa esclamo: 
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— Ah, Maestro, non voglia mischiare questo dramma di 
sensualita e di delitto a un episodio religioso! Le portera 
sfortuna. | 

Le parole venivano dette a una fede gia vacillante. Appena 
Puccini tocco terra, scrisse a Verga scusandosi:e La Lupa non 
fu musicata. 


Ww 
Ww Ww 


Ma quando il libretto veniva scelto in modo definitivo, 
allora il Maestro vi si metteva con ardore, e cominciava subito 
col volerlo modificare. Era esigente, imperioso: aveva le sue 
idee e le voleva far trionfare. 

L’ultimo atto della Bohéme, come era stato presentato dai 
due librettisti, non gli piaceva: egli aveva in mente uno svi- 
luppo musicale che non si intonava col genere di morte che 
1 poeti avevano trovato per Mimi, e lo spiego. Giacosa disse: 
«Va bene» e rifece l’atto. Ma Puccini non era contento an- 
cora, e arrossendo domandé una nuova modificazione. Gia- 
cosa, gentilissimo e instancabile, gli rifece l’atto per la terza 
volta. Puccini lo prende, va a casa, si mette a musicarlo: no, 
non gli viene, non € cosi che egli sente lo strazio di quella 
morte. 

La mattina dopo va da Giulio Ricordi, col viso duro, in- 
deciso fra il desiderio di domandare un’altra modificazione, e 
la intima coscienza di essere un prodigioso rompiscatole. Fi- 
nalmente si fa coraggio, e quando Giulio Ricordi sorpreso di 
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vederlo a quell’ora gli domanda: «Cosa c’é di nuovo?» Puc- 
cini gli spiega furiosamente in qual modo egli senta quel 
quarto atto, sicurissimo di sollevare le ire dell’editore, ma de- 
cisO a insistere. 

Invece Giulio Ricordi lo ascolto con grande attenzione, 
e quando il Maestro tacque egli esclamo: 

— E giusto! Ha ragione! 

E Giacosa gli accomodo l’atto per la quarta volta. Quella 
povera Mimi prima di morire definitivamente aveva provato 
tutte le morti possibil1. 

A Torre del Lago, quando stava per comporre un opera, 
il Maestro lavorava ogni giorno. Ma senza sforzo: se l’inspi- 
razione non veniva, via! La vita a Torre del Lago era di una 
calma e di una tranquillita da convento. Puccini vi stava con 
la moglie e il figlio Tonio. Si alzava tardi, possibilmente, 
perché lo spettacolo dell’aurora lo avrebbe commosso trop- 
po, € quasi ogni mattina portava a borbottare sul lago qual- 
cuno dei suoi tre canotti a motore, o faceva una corsa in 
automobile in mezzo alla pineta fino alla marina, poi tor- 
nava a colazione, leggeva la corrispondenza, sfogliava i gior- 
nali, e si preparava dinanzi una sull’altra le lettere alle quali 
doveva rispondere. Perché Puccini era in questo di una re- 
golarita impressionante: ogni giorno si allineavano sul suo 
tavolo le lettere per la risposta. Poi magari rimanevano li per 
mesi, per anni forse, ma questo non aveva importanza: la 
regolarita c’era. 

Nel pomeriggio, se aveva voglia, dopo d’essere stato a cac- 
cia si metteva al piano a comporre, Ma il maggior lavoro lo 
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compiva nelle ore tranquille quando gli altri dormivano. Alla 
sera, dalle dieci all’una o alle due dopo mezzanotte, egli si met- 
teva al piano con dinanzi una immensa provvista di caffé e 
di sigarette, con una gran matita e dei grandi fogli di carta 
rigata dinanzi, e tormentava nervosamente la tastiera cavan- 
done trilli di letizia, e larghi sospiri di tristezza, e spasimi d’a- 
more, e vampate di ribellione, e un gocciolar di note stanche 
che sembravano spremute da occhi di pianto. 

A volte il suono non rispondeva all’espressione che il Mae- 
stro domandava alla musica. E le mani picchiettavano inquiete, 
e lo stesso ritmo svariava nervoso sotto al tentativo, in cerca 
di un accento che non trovava la sua via. Allora, nel silenzio, 
dalla granda stanza a terreno in riva al lago quella cascata di 
note si diffondeva per le finestre aperte sulla strada del pae- 
sino, si spandeva nella notte, giungeva alle case intorno: e qual- 
che giorno dopo, andando in giro, il Maestro sentiva cantic- 
chiare da un monello o da qualche fresca ragazza toscana un ac- 
cenno, uno spunto dell’opera ancora non nata. 

Cosi per le strade di Torre del Lago si cantarellava la mu- 
sica di Puccini senza che nessuno ne avesse udito le opere a 
teatro. Il suo primo successo popolare cominciava con questo 
contrabbando innocente. 
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Questo in primavera, in estate, in autunno. All’inverno 
invece, quando non era chiamato in giro per il mondo da 


(182): 








qualche sua opera nuova o da qualche ripresa importante, ca- 
pitava a Milano per andare a teatro, fare i conti con I’editore, 
passeggiare in Galleria, e prendere qualche raffreddore. E an- 
che per lavorare, ma senza impegno. 

Nel suo appartamento al secondo piano di via Giuseppe 
Verdi, nel vasto salotto da lavoro, sotto il ritratto del bisa- 
volo creatore della dinastia dei Puccini, fra un piano con la co- 
da enorme, un tavolo dolorante sotto al peso della musica, e 
dei fogli di carta spettacolosi, il maestro attendeva specialmen- 
te al lavoro di strumentazione. 

Aveva dinanzi a sé, sul leggio, la prima bozza dello spar- 
tito, tempestata di segni, di note schiacciate come mosche sbat- 
tute sopra la carta mortifera, di richiami, di pezzetti di carta 
incollati, di avvertenze. Aveva di fianco il libretto, anch’esso 
lardellato di appunti, di striscioni, di segni fantastici, spaven- 
tosi, intraducibili talvolta anche per il Maestro, il quale di 
quando in quando vi si fermava, guardava, scrutava, tentava, 
tormentato: 

— O che diavolo ho voluto scrivere, qui? 

Poi, di colpo, riprendeva: le mani correvano sulla tastiera 
che rispondeva alla carezza con dei gridetti, dei suoni, dei trill1. 
E allora, a poco a poco, o di furia, nervosamente, le immense 
pagine della partitura si andavan popolando di bollicine nere, 
d’archi, di punti, di chiavi, d’accidenti. Ma tutto cio senza re- 
gola, tra il fumo di una sigaretta, un sorso di te, una giravolta 
sullo scanno per fermarsi a guardar la luce fuori dalla finestra, 
un occhiata al giornale, a una rivista di caccia, qualche buffetto 
al gilé brinato dalla cenere della sigaretta. Poi, musica! 
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La scrittura musicale di Puccini era atroce. All’annunzio 
di una sua opera nuova, era in tutti gli appassionati un fer- 
vore di lieta attesa. Ma verano a Milano alcune famiglie che 
tremavano: le famiglie dei copisti che dalla partitura del Mae- 
stro dovevano rilevare le note. 

Per comprendere questo terrore bisogna vedere le pagine 
che uscivano dalle mani di Puccini. Tremende. 


A PASSEGGIO PER IL MONDO 


A correr dietro alle sue opere all’estero il maestro comin- 
clo presto. 

Furono Le Villi ad arrischiarsi per le prime fuori d'Italia: 
ad Amburgo nel 1891. Puccini inauguro con quella rappre- 
sentazione le sue escursioni all’estero. L’opera piacque, l’au- 
tore fu complimentato in tedesco, rispose nobilmente in to- 
scano, € siccome si trovava un po’ di soldi in tasca, prima di 
tornare in Italia volle fare una capatina a Vienna, profittando 
della pratica di lingua tedesca che aveva fatto in quei giorni 
ad Amburgo. 

Avevaimparato a dire, con pronunzia quasi impressionan- 
te, buon giorno, buona sera, come sta? bene grazie. Poche pa- 
role, ma sufficienti per passare per una persona bene educata. 

Disgraziatamente non bastavano per capire i piatti sulla 
lista d’albergo, e per ordinare a colazione e a pranzo quello 
che gli piaceva. 
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Una mattina, dinanzi al cameriere che attendeva un ordi- 
ne, mise silenziosamente un dito sopra una riga della lista. 
La riga diceva: « Cotolette mit Kartoffeln», in quel «coto- 
lette» gli pareva di aver trovato una cara conoscenza di fa- 
miglia. Gli fu portata infatti una cotoletta con patate. II gior- 
no dopo, che doveva fare? Era solo e non poteva farsi aiuta- 
re: d’altronde per domandare aiuto gli sarebbe stato necessa- 
rio parlare in tedesco. 

— Cotolette mit Kartoffeln! — disse. 

La storia duro per dieci giorni di seguito. Regolarmente, 
a colazione e a pranzo, mentre gli bruciava il desiderio di 
mangiare qualche cosa di diverso, le tre parole fatali gli usci- 
vano dalle labbra con una intonazione rabbiosa. 

— Cotolette mit Kartoffeln! 

Non ne poteva piu. I camerieri lo guardavano sorpresi di 
quella sua strana persistenza di gusti. 

Anche le monete lo imbarazzavano: le corone, 1 fiorini, 
e tutta quella spezzettatura minuta gli davano alla testa. Cosi 
per ogni piccolo acquisto egli metteva sul tavolo un fiorino, 
anche se si trattava di una scatola di flammiferi, e aspettava 
il resto. L’unico sistema per non domandare il prezzo: ma 
anche l’unico sistema per riempirsi tutte le tasche di moneta 
spicciola. Quando tornava all’albergo, Puccini era carico di 
soldini. 

Quel primo viaggio a Vienna minacciava di finire tragi- 
camente. I] conto dell’albergo, malgrado le semplici « Coto- 
lette mit Kartoffeln» superava di molto la riserva dei fiorini 
superstiti. Per fortuna gli venne in soccorso un ammiratore, 
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il barone Eisen Eisenhof, e il Maestro glorioso pote ritornare 
a Milano. 

Due anni dopo era a Madrid per |’ Edgar che aveva a inter- 
preti Tamagno, la Pasqua, Eva Tetrazzini, ea direttore il Man- 
cinelli. Tamagno, per non spendere troppo, comperava sulla 
strada a cinquanta centesimi l’uno i piccioni uccisi al tiro, e 
veniva chiamato dagli amici «l’uomo dal piccione». L’opera 
ando bene, e nei momenti d’ozio gli artisti se la passavano a 
giocare. Una sera Puccini vinse mille pesetas, alla vigilia del 
ritorno. 

— Benissimo — esclamo allegramente: — queste me le vado 
a mangiare a Parigi che non ho visto ancora. 

E via per Parigi, solo soletto. L’unica lingua che Puccini 
conosceva allora era la toscana, con l’aggiunta di qualche bre- 
ve frase meneghina. Appena arrivato a Parigi ando a vedere 
la torre Eiffel.... e la Morgue, e dopo otto ore scappava spa- 
ventato di trovarsi cosi solo in una citta cosi grande. 

Tuttavia mi disse che alla sera mentre si avviava alla sta- 
zione ebbe la visione dei fanali accesi dinanzi all’Opéra, e in 
quel momento penso se mai una sua opera vi sarebbe arrivata. 
Dieci anni dopo l’Opéra era conquistata, e Parigi gli era fa- 
miliare, come Londra. 
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Il suo primo sbarco a New York nell’autunno del 1906 
fu tipico. 
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— Mi avevano invitato per l’andata in scena di Manon al 
Metropolitan, e io arrivavo con la tranquilla persuasione di 
assistere alle ultime prove. Il permesso di scendere dal piro- 
scafo ci venne dato alle sette di sera, e subito fra 1 signori che 
mi aspettavano trovo un impiegato del teatro che mi dice: 

«— Faccia presto, Maestro, perché la Manon va in scena 
stasera. 

«— Stasera? E le prove? 

«— Gia fatte. 

«— E io allora che ci vengo a fare? 

«— A farsi applaudire! 

« Confesso che mi presi una arrabbiatura. Ma presi anche 
il frak, lo misi in una valigetta, e via al teatro. Arrivai appe- 
na in tempo per cambiarmi: Caruso, la Cavalieri, e Scotti, che 
cantavano in Manon vennero a prendermi in camerino per tra- 
scinarmi alla ribalta dinanzi al pubblico acclamante. Cosi i 
primi americani li ho visti subito con le mani in aria.» 

L’ America gli aveva lasciato una impressione simpaticis- 
sima —|]’impressione piacevole dei grandi successi — e un vivo 
desiderio di tornarvi, ma «in incognito», per visitarla con 
calma, per viverci con tranquillita. Infatti vi torno per La Fan- 
ciulla del West, ma come un sovrano: altro che «incognito »! 
A New York e nelle altre citta dell’Unione fu soffocato di 
gentilezze e di inviti. Quasi quasi della immensa metropoli 
non ricordava che una serie di banchetti. La maggiore im- 
pressione di New York fu per lui una visione colossale di piat- 
ti e di portate. 

— Ea Buenos Aires, la stessa cosa. Ero ospite del gior- 
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nale La Prensa che mi aveva ceduto tutto un appartamento, 
con camerieri, cuochi, automobili, e ognisera una tavola pron- 
ta per venti persone. Si figuri: dover invitare venti persone 
a pranzo! Qualche volta si finiva che ci mettevamo a tavola 
10 e mia moglie: soli, ma liberi. Poi c’erano i ricevimenti, le 
gite. Un giorno, avendo manifestato il desiderio di vedere la 
citta, mifecero girare sopra un tram speciale, imbandierato, 
e che aveva la precedenza su tutti gli altri. Comodo, per pas- 
sare inosservatol... : 

Un/altra volta, tornando a casa, mi si annunzia che sono 
atteso da una visita. Oh, cose da niente: si trattava di cento- 
cinquanta fanciulle del Conservatorio che mi aspettavano nel 
salotto. Belle e gentili, ma centocinquanta in una vollta.... 

Fu appunto in Argentina che ando alla caccia degli struzzi 
e che fu portato qua e la per le immense «fazendas» perché 
potesse sfogare la sua passione di cacciatore. Puccini era in- 
fatti un cacciatore accanito, e lo sapevano le folaghe e le anitre 
del lago di Massaciuccoli. Ma a Buenos Aires la prima sua pre- 
sentazione come cacciatore non fu troppo felice. Poco dopo il 
suo arrivo un gruppo di signori argentini lo invitd a una gran- 
de partita di caccia, data appunto in suo onore. Era gia corsa 
la fama delle prodezze venatorie del Maestro, e i cacciatori ar- 
gentini lo attendevano alla prova con infrenata impazienza. 

Il primo colpo spettava a lui. Si leva una pernice. 

_— Maestro, a lei! 

I] Maestro punta, mira, spara, e la pernice via. Intorno c’é 
un po di sorpresa. Ma la rivincita non tarda a presentarsi. Ecco 
un altra pernice volonterosa. Ah, questa volta.... Punta, spara, 
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e la seconda pernice se ne va via tranquillissima, come niente 
fosse. Ahimé, la fama minacciava di declinare. Ma la terza per- 
nice cade al suolo fulminata. Allorail Maestro si gira intorno, 
lieto del successo, per sorridere ai gentili compagni di caccia. 
Ma i gentili compagni non c’erano piu. Con delicatezza, per 
non umiliarlo, si erano sbandati.... 

A Londra, a Parigi, in America, Puccini era poi tornato 
divertendosi. Ma nell’anima gli restava sempre il ricordo di 
Torre del Lago (specialmente prima della creazione di quella 
Torbiera che gli guasto il paesaggio e che lo spinse a farsi nel 
1919 la villaa Viareggio fra i pini) e lo prendeva il desiderio 
di tornare in quella sua bianca casa traifiorieilgorgheggiar | 
degli uccelli, dinanzi alla bellezza inesauribile del lago. 

Questa nostalgia si era espressa un giorno in una gustosa 
lettera geografica a un amico. Scriveva il Maestro: 

« Lonpra — sei milioni di abitanti (che sono proprio tantt), 
movimento immenso, infernale, indescrivibile. Parigi divenu- 
to niente in confronto. Lingua impossibile, donne bellissime, 
spettacoli splendidi, e passatempi a profusione. Citta poco bella 
ma affascinante. 

Parici— piu bella e allegra, pero meno mossa o movimen- 
tata—come si dice? — e meno caratteristica. Ci si vive splen- 
didamente. Ho una voglia matta di trattenermici, quando ci 
torno, 2, 3, 4, 5 mesi. Sono amico di Zola, Sardou, Daudet; 
chi l’avrebbe detto eh? al guitto organista di Mutigliano?... 

MANCHESTER — paese del negrofumo, delle sbornieafreddo, 
della pioggia, del cotone (guai pero a non vestirsi di lana!...)e 
della nebbia. Un vero inferno! Soggiorno orribile. 
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BRUXELLES — belle case, palazzi, monumenti, strade splen- 
dide, ma piuttosto provinciale in confronto di Londra e di 
Parig. 

MILANO — paese arcisimpaticone, unico in Italia per viverci, 
e.... per 1 miei affari necessario. 

TorRE DEL LAGo— gaudio supremo, paradiso, eden, emp1- 
reo, turris eburnea, vas spirituale, reggia.... Abitanti 120, case 12». 
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Generalmente, Puccini ha avuto all’estero delle buone in- 
terpretazioni delle sue opere, ma qualche volta gli sono toc- 
cati dei casetti curiosi. 

Nel 1897 egli torno a Vienna, per mettere in scena la Bo- 
héme al? « An der Wien», e col fermo proponimento di non 
ripetere quelle tali « Cotolette mit Kartoffeln» che gli veni- 
vano al palato ogni volta che sentiva parlare di Vienna. Con 
lui era per le prove Tito Ricordi, ma né l’uno né l’altro po- 
terono far nulla. Madama Schonerer, la direttrice del teatro, 
non volle assolutamente che il Maestro e l’editore intervenis- 
sero alle prove. No no no! Alla recita, si, ma alle prove no. 

— Perché? — aveva domandato Puccini stupito. 

— Perché voglio farle una sorpresa. 

Puccini comincio a tremare: le sorprese a teatro gli met- 
tevano sempre indosso molta paura. Ma dovette adattarsi, e 
aspettare. 

Si arriva alla prima rappresentazione, e Puccini vi assiste 
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con Ricordi. Al primo atto non c’é male come esecuzione, 
il pubblico si entusiasma. Grazie al cielo, nessuna sorpresa. 
L’autore pensa che la direttrice si fosse pentita, e comincia a 
respirare piu liberamente. Ma ecco che all’alzarsi del sipario 
sulla scena del Quartiere Latino al second’atto, il palcoscenico 
appare invaso da una folla di bambini. Vi sono appena quin- 
dici o sedici coristi, e almeno ottanta bambini. 

— Ma questo non ¢ un teatro: é un asilo infantile! — esclama 
il Maestro. 

La sorpresa preparata dalla eccellente madama Schonerer 
era li. Essa aveva voluto che intorno al carrettino dei giocat- 
toli di Parpignol saltellasse tutta quella infanzia. Ma ando a 
finire che quella folla minuscola inceppo la snellezza dell’atto, 
provocando anche degli episodietti curiosi, perché gli attori 
non potevano fare un passo senza trovarsi un bimbo tra 1 pied, 
e dovevano muoversi con precauzione. 

— Che cosa le pare? — domando raggiante al Maestro la 
signora direttrice dopo la fine dell’atto. 

— Mtha fatto l’impressione che ci fossero alcuni bambini. 

— Alcuni soltanto? Le sono sembrati pochi? Domani ne 
metto subito degli altri. 

— Per carita! | 

— Lasci fare a me, i bimbi piacciono tanto al pubblico! 

E dire che a Londra si dovette piu tardi cercare per due 
giorni il bambino che occorre a Butterfly! Non si poteva ado- 
perare un fantoccio perché il bambino deve muoversi ed é 
troppo importante la parte che egli prende nello sviluppo del 
secondo e del terzo atto: e non ci si poteva servire di un bam- 
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bino perche la legge inglese proibisce che negli spettacoli i 
piccini vengano tenuti a servire oltre una certa ora. 

Il caso era imbarazzante, ma Tito Ricordi ebbe un’idea 
luminosa: cerchiamo un nano. Dopo infiniti stenti venne tro- 
vato: un povero ometto di diciasette anni, minuscolo, orri- 
bile, con una faccia di idolo giapponese. E si ando in scena 
con quello, al Covent Garden. Ma dopo le prime sere si sco- 
perse una cosa alla quale nessuno avrebbe mai pensato. Cul- 
lato ogni sera dagli abbracci e dalle carezze della Destinn che 
impersonava Butterfly, quella povera deformata creatura si 
innamoro della prima donna, e quando era in scena con lei 
la guardava con occhi estatici, e la seguiva poi dalle quinte, 
con uno sguardo lagrimoso che sembrava grottesco ma che 
insinuava nell’anima un senso tristissimo di pena. 

Pero la pit curiosa avventura capito a Manchester, quando 
Puccini vi si recO sempre con Tito Ricordi per assistere alla 
Bohéme che una compagnia inglese portava in giro per le citta 
del Regno Unito. Era una cosa spaventevole. 

I] Maestro si caccio allora le mani nei capelli, poi piu tardi 
quando ne parlava gli riviveva un poco il furore di allora, ma 
in fondo non poteva trattenersi dal ridere. Siccome in quel 
teatro il posto per l’orchestra era assai ristretto, la grancassa 
e i timpani erano stati collocati in un palco di proscenio, e il 
maestro nel dare gli attacchi agli strumenti a percossa doveva 
voltarsi verso quel palco. Sulla scena poi, l’iradiddio! I] tenore 
era un cane, ma un cane enorme perché era alto piu di due 
metri. Mimi invece era piccolissima, cosi che nei duetti, per 
stringersela vicino e abbassarsi un poco, il tenore si piantava a 
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gambe aperte, come una giraffa. E Mimi si spingeva sulla punta 
dei piedi come se volesse spiccare il volo. Inoltre parevano 
tutti invasi da una fretta disperata: 1 tempi eran tenuti cosi 
stretti che tutta l’opera non durava piu di un’ora. La musica 
pareva che corresse git da un precipizio. Ad ascoltarla si ve- 
niva presi dal ballo di san Vito. 

Puccini voleva scappare via: fu Tito Ricordi che lo trat- 
tenne. 

E in quei giorni affogarono ogni dolore nel wisky. 


NELL’ INTIMITA 


Un giorno, da Abisko che é uno dei villaggi scandinavi 
piu settentrionali d’Europa al di la del circolo polare, un vil- 
laggio di casette in legno verniciate a colori come giocattoli 
per bambini, in un panorama arido e freddo e desolatamente 
infinito sotto il sole che in estate non tramonta mai, si andava 
in barca sul lago appena sgelato verso un accampamento di 
lapponi piantato sulla neve all’altra riva. 

Nella barca erano alcune signorine svedesi di Abisko che 
facevano da guida a me e al miei compagni di viaggio. Appe- 
na fummo al largo, una svedesina si mise a cantare con vo- 
cetta gentile: e cantava Butterfly, la canzone della speranza e 
della illusione. L’improvviso fiorire di musica italiana lassu 
alle porte del mondo, quella dolce malinconia piena di fede 
della piccola innamorata dal grande cuore espressa nel silenzio 
immenso, avevano un fascino di grazia, di giovinezza, di no- 
stalgia che tutti ci prese, e all’italiano parve di sentire la voce 
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della patria lontana. Ritornato al villaggio 10 mandai una car- 
tolina a Puccini: «Anche in Lapponia, oltre il circolo polare! 
Ho ancora da trovare un angolo di terra sperduto e lontano 
dove non si conosca e non si canti Puccini...» 

Qualche mese piu tardi (era |’autunno del 1923) incontrai 
il Maestro a Milano. 

— Ho capito — mi disse — sono anche diventato un maestro 
polare! | . 

E aveva l’aria di riderne. Ma io sapevo che nel dargli quella 
notizia gli avevo fatto piacere. 

Egli godeva con onesta sincerita di questa sua formidabile 
rinomanza mondiale, di questa diffusione senza limiti della 
sua musica che non conosce barriere di paesi, di continenti, 
di oceani, di razze, di linguaggi, di costumi. Nessun artista 
certamente ebbe mai nel mondo la popolarita infinita di que- 
sto Italiano che noi vedevamo passare per le nostre strade con 
gagliardo aspetto di buon borghese, e che fra gli amici era cosi 
modestamente buono e caro, senza pose mal, come se tutti 
gli fossero uguall. 

Il bene che ha fatto quest’ uomo all arte italiana nel mondo! 
E il bene che ha fatto all’ Italia! Puccini é stato il piu cono- 
sciuto, il piu amato propagandista di italianita all’estero: se la 
musica avesse una gerarchia diplomatica, Puccini avrebbe do- 
vuto essere di diritto l’ambasciatore degli ambasciatori. 

Egli ha saputo creare per noi e per il nostro tempo le can- 
zoni che il nostro cuore sentiva turbinare confuse e inespresse, 
ha dato voci ineffabili al nostro sentimento: le voci della gio- 
vinezza, della passione, dell’amore, del dolore: e ovunque gio- 
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vinezza inghirlandi di gioia la vita, ovunque si ami e si softra, 
lanima trova la sua espressione spontanea nella musica di 
Puccini, come primavera trova la sua espressione naturale nei 
fiori, nell’aria che ondeggia di fragranze, nella divina delica- 
tezza dei primi orizzonti luminosi. 

Puccini é stato e rimane veramente la poesia della nostra 


epoca. 
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Una gioia che a volte aveva manifestazioni di infantile go- 
dimento gli veniva da questo sentirsi cosi popolare nel mon- 
do. Modesto e timido, sinceramente modesto e deliziosamente 
timido, non ne menava vanto, ma se ne compiaceva. 

Con quale soddisfazione, egli che era avidamente curioso 
di ogni novita, sera fatto issare ultimamente nella sua villa di 
Viareggio fra 1 pini un impianto di radiotelefonia! 

— Mi piace alla sera — diceva — stare comodamente sdraiato 
in una poltrona a Viareggio, e ascoltare la mia musica da Lon- 
dra o da Parigi. 

E sentiva anche gli applausi, portati attraverso le miste- 
riose vie dell’aria, sovra le Alpi e il mare. Nelle sale lontane 
sfarzose di mondanita e di luce il pubblico straniero e gli ar- 
tisti non potevano imaginare che in una villa solitaria, nella 
pineta buia di contro il mare, un uomo stava tranquillo ad 
ascoltare quella musica e quelli applausi: e quella musica era 
sua, e quelli applausi erano per lui. 

Da quanto tempo Puccini e gli applausi si davano confi- 
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denzialmente del tu! E quale fedelta di rapporti! Era comin- 
ciata subito alla sua prima opera, giusto quarant anni innanzi, 
in quella sera del 31 maggio 1884 che vide il battesimo delle 
Villi al teatro Dal Verme, e poi vennero i trionfi, e venne la 
fortuna che qualcuno gli rinfaccio in seguito come una colpa, 
quasi che Puccini non se la fosse guadagnata a forza di lavoro 
e di genialita e di tormento, quasi che la fortuna conquistata 
cosi non fosse un merito. 

Ci sono alcune frasi che da tempo vengono sventagliate 
intorno alle opere di Puccini e alla musica sua: facilita, obbe- 
dienza ai gusti del pubblico, mancanza di profondita.... E si 
finge di non sapere, o non si sa, quanto sia difficile quella fa- 
cilita apparente, cosi difficile che soltanto gli eletti vi riesco- 
no: e non obbedisce ai gusti del pubblico chi impone il pro- 
prio gusto personalissimo: e la profondita non é sempre nelle 
tenebre, e la chiarezza é un dono divino, e puo parere defi- 
cenza soltanto a chi non la sappia ottenere. 

Si sapesse invece quale spirito tormentoso era in Puccini, 
e quanto scrupolo di dignita d’arte, e quanta sofferenza di in- 
contentabilita sempre smaniosa di pit nuovi orizzonti! Prima 
di accingersi a un’opera, la ricerca del «soggetto» era vera- 
mente per lui una spasimante fatica. E non per trovare vol- 
gari effetti di facile emozione, ma perché egli aveva bisogno 
di sentirsi « prendere » dall’argomento, e per dare alialla inspi- 
razione aveva bisogno di sentirsi commovere lui per primo. 
Quanti progetti accolti e lungamente carezzati e poi abban- 
donati! Quanta musica amata nell’attimo della creazione, ri- 
pudiata poi, e rifatta in altro modo, con ostinatezza, con ansia, 
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alla ricerca della perfezione. Le sue bozze di musica sono tor- 
menti di note, di sovrapposizioni, di cancellature, di richiami. 

Le sue lettere piu recenti sono il riflesso di questo suo 
continuo tormento, di questo anelito continuo a elevarsi. 

«Ho quasi finito di strumentare il secondo atto, e vi as- 
sicuro che riesce una bella cosa....». 

Ecco la fiducia, ma subito aggiunge: « Mi sbagliero?» E 
ancora: « L’opera va avanti, mi pare che vada bene, ma chi ne 
puo assicurare? » 

E appena finita l’opera, prima ancora di finirla, pensava 
al nuovo lavoro. Mi scriveva qualche tempo fa: « Fra pochi 
giorni saro a Milano per darmi alla ricerca dell’introvabile ar- 
gomento — vivere Ozioso mi annoia». 

Mentre negli ultimi tempi stava lavorando a Turandot con 
Simoni e Adami, scriveva ai collaboratori: « Lavoro, ma mi 
spavento se penso agli anni che ho sulla groppa.» 

Momenti pit di pensosa responsabilita che di tristezza. 
Ma unaltra lettera é tutta una fanfara di programmi, pur nel 
lavoro di Turandot: 

«.... € pensate ad altra cosa antica, moderna, leggera, alle- 
gra, variopinta per me.... Voglio ancora lavorare! Mi succhiero 
il cervello col cannulo di cristallo per riempire di fosforo il 
pentagrammo....» 

E conclude allegramente: 

«Tutto cio per voi, per noi, per il popolo, per il mondo! 
Salvetote, o vati! » 

Aveva spirito prontissimo, e acuto: la sua conversazione 
era piena di gusto, di osservazioni inattese, di trovate. E co- 
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me quasi tutti gli uomini di spirito, era un sentimentale. Lo 
spirito ¢ il pudore delle anime sensibili, che non vogliono 
ammettere altrui allo spettacolo del proprio sentimento. 

Celebre, acclamato in tutto 11 mondo, aveva una istintiva 
avversione alle cose nuove, amava la compagnia di pochi in- 
timi fedeli che vedessero in lui soltanto il compagnone pia- 
cevole e buono. Diceva a noi amici piu giovani: 

— Dammi del tu, che mi ringiovanisci! 

La nomina a senatore, venutagli pochi mesi prima che il 
male si rivelasse, gli diede un gran piacere, e con sincerita lo 
confessava. Ma veramente timido (quest uomo che soggioga- 
va la folla, ed era parlatore eccellente fra amici, non seppe mai 
dire due parole in pubblico) veramente timido lo preoccupava 
la brevissima formalita del giuramento in Senato. E diceva, 
per mascherare con uno scherzo la sua autentica timidezza: 

— Giuro € una parola troppo lunga, se si trattasse di dire 
soltanto ro sarebbe gia piu facile. 

E una delle sue ultime lettere é giocondamente firmata: 
«Giacomo Puccini, Suonatore del Regno». 
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Ricordo con una nostalgia di commozione le serate nelle 
quali s’andava in giro con lui, a teatro prima, e poi in qualche 
ristorante «a fare il cenino» che gli piaceva tanto dopo mez- 
zanotte, quando non ¢’é pil molta gente in giro, e nella pic- 
cola compagnia di amici si sentiva in una cerchia di intimita 
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che gli era tanto cara. E amava scherzare, e si dilettava in bur- 
le, e improvvisava o scriveva giocondi versi stravaganti, gio- 
vanissimo sempre di figura, di spirito, di ardore. 

E quale piacevole raccontatore! Godeva dell’aneddoto, che 
ascoltava con piacere, o raccontava con freschezza di colori, 
con istintiva sapienza di effetti. Conosceva moltissima gente, 
e aveva pronto il dono di intuirne il carattere: stava attento, 
studiava e valutava atteggiamenti e espressioni, senza che sem- 
brasse, e quando dava il suo giudizio sbagliava difficilmente. 
Quando si metteva a raccontarmi di lui, rivedeva senza ma- 
linconia il suo passato: dalla sinfonia verde, molto verde, del- 
Yinfanzia e dei primi anni di vita milanese fino al successo 
delle Vill, e poi agli altri, su su fino agli ultimi trionfi. E con- 
cludeva spesso: 

— Strana cosa, se non avessi imbroccato la storia di scri- 
ver musica, io non saprei fare niente altro. 

Gia, e gli pareva poco! Ma quanto gli costava «la storia 
di scriver musica»! Durante 1 quattro anni di lavoro intorno 
a Turandot scrivevaa Giuseppe Adami che gli era intimissimo: 
«Penso ora per ora, minuto per minuto, a Turandot....» 

Lo dicevano uomo di teatro, ora ecco c10 che scrive in una 
lettera del novembre del 1920 al «carissimo Adamino »: 

«Ci sono leggi fisse nel teatro: interessare, sorprendere, 
commuovere....» 

Non vedete profilarsi in lontananza il sorriso di soddisfa- 
zione di Verdi? 
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LA PRINCIPESSA TURANDOT 


« Son due anni che non lavoro — bel mio tempo perduto! » 

E il grido di dolore che Puccini esprime in una lettera a 
Giuseppe Adami, nell’ottobre del t919 da Torre del Lago. 
Qualche settimana piu tardi il Maestro si incontro a Milano 
con Renato Simoni e con Giuseppe Adami, e ripeteva la sua 
desolazione di non trovare un buon libretto che gli permet- 
tesse la grande gioia di rimettersi al lavoro, di rituffarsi nella 
musica. Si parlo, si discusse, e i due scrittori ebbero da Puc- 
cini l’incarico di preparargli il libretto sospirato. Anzi disse 
il Maestro: 

— Non é un incarico che vi do: é una preghiera che faccio 
a due artisti, a due amici. 

Simoni e Adami gli promisero di occuparsene subito, e il 
Maestro riparti per Torre del Lago con cuore sollevato. Ma 
passarono alcune settimane, e nessuna notizia gli venne dai 
due amici. Scrisse per domandare, e quelli risposero: « Stiamo 
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lavorando ». Lavorando, va*tbene, ma a che cosa? Simoni e 
Adami non vollero dire: espressero |’intenzione di presentare 
completo tutto l’abbozzo dello scenario. Puccini era sulle spi- 
ne, e insisteva con un/altra lettera del novembre: 

« Quando avro il bene di sapere qualche cosa del vostro 
parto? Perché non dirmi almeno l’ambiente, l’epoca? Volete 
troppo da me, tutto in un colpo giudicare ogni cosa. Sapendo 
su per gil io mi ci affratello, mi ci concentro, e il compito 
del giudizio ¢ di minore sorpresa. E cosi terribilmente diffi- 
cile il teatro vivo e sano! Confido pero nell’unione di due gio- 
vani accorti e di talento, e fidente aspetto. » 

Non passarono molti giorni ancora, e i due scrittori in- 
vitarono il Maestro alla lettura dello scenario. I] Maestro ac- 
corse come a una festa. L’abbozzo di libretto non aveva il ti- 
tolo, ma presentava completa l’azione. Era un dramma ori- 
ginale, diambiente inglese, epoca 1830, col prim’atto nella sof- 
fitta d’un sobborgo di Londra, l’ultimo atto nei bassifondi 
della metropoli. Ne venne data lettura. Al Maestro piacque 
il prim’atto, ma il resto no. Tuttavia appariva imbarazzato a 


esprimere il suo rifiuto, per il valore degli autori, per la bella 


dignita dello scenario presentato: non si sentiva « trascinare» 
dall’argomento, eppure non sapeva dirlo. I due librettisti eb- 
bero assai piu coraggio di lui: e con giocondita di spirito gli 
fecero confessare la sua delusione. | 

— Pero, capirete bene, io riconosco tutto il valore.... 

Troppo uomini di teatro Simoni e Adami, per lasciarsi 
prendere da questi zuccherini. E senza titubare sacrificarono 
di colpo tutto il lavoro fatto, dissero «ne faremo un altro», 
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e lo dissero ridendo perché Puccini non avesse a soffrire di 
dar loro quel dispiacere, lo dissero con amore, dichiarandosi 
sempre lieti di lavorare per lui. Occorreva rimettersi e cer- 
care? Avrebbero cercato. Puccini ne resto umiliato e incan- 
tato. Allorai due autori per confortarlo lo invitarono a pranzo. 

— Dover 

— Alla Fiaschetteria. Oggi ci pare il luogo piu adatto, per 
il nome. 

I due autori non avrebbero potuto mostrarsi piu. amabili. 
Naturalmente durante il pranzo si fece gran discorrere di li- 
bretti. E poi cominciarono le riunioni, maestro e librettist, 
per la ricerca del «soggetto». Venne passata in rivista tutta 
la letteratura per vedere se offrisse lo spunto a qualche idea 
cara al compositore. Finalmente un giorno Renato Simoni, 
che conosce la storia e la letteratura del teatro come pochis- 
simi altri, e che adora il Settecento specialmente quello ve- 
neziano, disse: 

— Se ci attaccassimo a Carlo Gozzi? 

Erano le due del pomeriggio quando gli venne questa idea, 
alle tre Puccini doveva prendere il treno per Viareggio. L’idea 
parve subito felice esi comincio a lavorarvi intorno, con fretta 
e con ansia, mentre 1 librettisti correvano per l’appartamento 
ad aiutare Puccini a preparare le valige. Fu una originalissima 
incubazione di libretto: ¢ difficile che altri siano nati in con- 
dizioni tanto turbinose. 

— Ecco il pigiama: le fiabe di Carlo Gozzi sono tante. 

— Non trovo pit il mio nécessaire: bisogna troyare la piu 
tipica. 
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— Eccolo qui: la facciamo con le maschere? 

— Accidenti alla fretta, manca sempre qualche cosa. Con 
le maschere o senza, basta che ci sia la molla per una grande 
azione. 

— E se facessimo una fiaba che fosse come il compendio 
di tutte le fiabe del Gozzie 

Il Maestro si fermo con una spazzola in mano. 

— E un’idea tentatrice, ma mi pare troppo in aria. Bisogna 
avere una base. E se pensassimo a Turandot? Io lho vista a 
Berlino messa in scena da Reinhardt... 

Turandot! Il nome era lanciato. 

Mentre Puccini e Adami stringevano le cinghie alle valige, 
Simoni telefonava a casa perché dalla sua formidabile biblio- 
teca prendessero il volume della Turandot rifatta da Schiller 
su quella di Gozzi e ritradotta da Maffei, che é la pit teatrale, 
e gliela facessero avere li immediatamente, in automobile. Alle 
tre Puccini partiva con Turandot. La lesse in treno, e scrisse 
subito una lettera ai due amici: se su questa fiaba voi mi fate 
un’altra Turandot piena di fantasia, di poesia, di umanita, io 
la musico. I due amici si misero al lavoro. 


Ww 
Ww Ww 


Puccini si trovava a Bagni di Lucca quando Simoni e A- 
dami andarono a leggergli lo scenario completo di Turandot: 
tre atti e cinque quadri. I] Maestro alloggiava all’albergo, e gli 
amici ebbero accoglienze festosissime. Puccini appariva rag- 
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giante di poter finalmente avere un libretto, 1 due autori rag- 
giavano un po’ meno perché c’era anche la possibilita che il 
lavoro fatto non piacesse al musicista. 

Dopo colazione si passo alla lettura. E la lettura ebbe sin- 
golare carattere da un episodio assai simpatico. A Bagni di 
Lucca abita il barone Fassini che gird il mondo in qualita di 
Console del Re d'Italia, e che ha una casa piena di preziose 
cineserie. Puccini che gli era amico, fra quelle cineserie ave- 
va notato un bellissimo carillon cinese che suonava tipiche 
musiche antiche della Cina, fra le quali l’inno imperiale. 
Amante di tutto questo genere di ingegnosi ordigni egli 
se era fatto portare in camera sua, l’aveva provato delizian- 
dosi alle armonie che uscivano sommesse da quella scatola con 
un adorabile carattere di antichita e di lontananza, e l’ave- 
va tenuto perché voleva preparare una sorpresa ai suoi colla- 
boratori. 

Infatti prima che venisse iniziata la lettura dello scenario 
di Turandot, si senti diffondere tenue nella camera una mu- 
sica strana, dall’andatura eroica ingentilita da un profumo di 
misticismo, con ritmi di un esotismo misterioso. Era |’inno 
imperiale della Cina che salutava Turandot principessa cine- 
se. Idea graziosissima, che sorprese e commosse i due libret- 
tisti. Puccini era felice di quella sua trovata fanciullesca nella 
quale cosi bene si rifletteva il suo carattere: e piu felice ancora 
divenne quando, nel proseguire la lettura, si accorse che Tu- 
randot come gliela presentavano i due poeti gli piaceva im- 
mensamente. 

— Ecco la cosa che cercavo — diceva contentissimo — ecco 
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la cosa per me! C’é fantasia, movimento, poesia, umanita.... 
Bravi, bravi, bravi! 

I due poeti, lietissimi, si misero allora alla composizione 
delle singole scene, senza fare alcun contratto, ne loro né il 
Maestro, con la Casa editrice. Volevano concluderea opera gia 
inoltrata, per non legarsi per un lavoro che poteva anche non 
riuscire. Infatti il contratto di cessione alla Casa Ricordi é del 
1922, quando si trovava gia musicato il second atto. 

Ma prima e poi, quanto tormento! E quale alternativa tra 
esaltazioni di fede e desolati scoraggiamenti! Vampate di fer- 
vore, e ventate di dubbio. Ma sopravvisse sempre la fede nella 
originalita dell’opera, nella pittoresca varieta dei suoi atteg- 
giamenti, nella bella fantasia, nel lirismo dei suoi accenti, in 
quel che di augusto e di umano e di forte e di nuovo che le 
circola dentro, con gagliarda vita. 

Sulle prime era venuto al Maestro qualche dubbio sul co- 
lorito esotico di Turandot, che non andasse a avvicinarsi in 
qualche modo al lontano Oriente di Butterfly: il timore di una 
somiglianza fosse pure minima fra Cina e Giappone. Ma il dub- 
bio e il timore scomparvero prestamente: differentissima la a- 
zione, diversi se pur vicini 1 due paesi, il Giappone di Butterfly 
un Giappone reale, moderno: la Cina di Turandot una Cina 
di maniera, un esotismo volutamente di fantasia, in una in- 
definita remota epoca, con riflessi e tocchi veneziani, con ma- 
schere cinesi che le permettono curiosi anacronismi mozar- 
tiani di gusto settecentesco. 

I] libretto muove, come si sa, dalla nota fiaba di Carlo Goz- 
zi; ma lo spunto vi é svolto e atteggiato in modo da ricavare 
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elementi di emozione e di sorpresa che nella fiaba originale 
non si trovano. L’arte veneziana del Settecento, poesia e pit- 
tura, si dilettO molto di fare della finta Cina. E ne fece nella 
sua J urandot anche il Gozzi, ma intercalando all’ esotismo del- 
la sua Cina di maniera la comicita paesana delle maschere. | 
librettisti di Turandot sono andati piu oltre: hanno trasfor- 
mato in grottesche figure cinesi di maniera anche le masche- 
re, intonandole cosi al resto della favola e conservando in pari 
tempo il loro carattere di lepidezza e di buon senso. Con que- 
sto mezzo s’é ottenuta nel libretto la fusione fra l’ elemento 
comico e l’elemento drammatico. Dal quale per rendere piu 
leggera l’azione alcuni personaggi creati dal Gozzi vennero 
tolti, ma vi fu introdotta una nuova figura femminile desti- 
nata a portare nel pittoresco e fantastico mondo un motivo 
patetico di dolore e di sentimento. Il tono dell’opera ¢ fia- 
besco e molta parte v hanno colore e fantasia, ma vi pre- 
dominano pur sempre un vasto soffio di umanita e molta 
poesia e molta passione. 
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Come aveva fatto per Madama Butterfly e per La Fanciulla 
del West per crearsi |’ «ambiente musicale», Puccini mise sos- 
sopra mezzo mondo per avere musica cinese, antica, moderna, 
eroica, religiosa, imperiale, popolare. E tutti risposero con 
una prontezza, con una cordialita di adesione ch’eran la prova 
dell’immensa ammirazione e del grande amore che Puccini 
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godeva nel mondo. Perfino il British Museum, che é gelosis- 
simo delle sue raccolte preziose, gli mando in visione l’uni- 
co esemplare esistente di un codice di antichi ritmi e musi- 
che cinest. 

Puccini prese ad amare Turandot grandemente. Scriveva 
ai suoi collaboratori: « Penso ora per ora, minuto per minuto 
a Turandot, e tutta la mia musica fino ad ora mi pare altra 
cosa, altra cosa.... Sara buon segno? Io credo di si.» E anco- 
ra: «Turandot va avanti, mi pare che vada bene.» Era la fidu- 
cia piena, ma subito insorgeva il dubbio, questa sferza tormen- 
tosa e preziosa dei veri artisti: «Va bene, pare, ma chi ne puo 
assicurare?» E raccomandavaai suoi collaboratori di lavorare, 
di lavorare continuamente, di non lasciarlo senza versi, senza 
scene: € impaziente e ansioso. Scrive: «Penso che Turandot 
non verra mai a fine.... Cosi non si lavora! Quando la febbre 
diminuisce, finisce per cessare: e senza febbre non c’é produ- 
zione, perché l’arte sentita ¢ una specie di malattia — stato 
d’animo d’eccezione — sovraeccitazione d’ogni fibra, d’ogni 
atomo....» 

E ancora scrive, nel novembre del 1920: «....non si tratta 
di finirlo (il libretto), si tratta di dar vita e duratura ad una 
cosa che deve esser viva prima di nascere e via via fino al ca- 
polavoro....» 

E di quello stesso novembre, il 17 a sera, una lettera a 
Giuseppe Adami che é tipicamente caratteristica perché, fra 
la malinconia di trovarsi senza manoscritti sui quali lavorare, 
segna brevemente con espressioni incisive il carattere della 
sua arte: 
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«Metto le mani sul piano e mi si sporcano di polvere! 
La scrivania ¢ una marea di lettere — non c’é traccia di mu- 
sica. Ho quel gran difetto di scriverla solamente quando i miei 
carnefici burattini si muovono sulla scena. Potessi essere un 
sinfonico puro: ingannerei il mio tempo.... Ma io? Nacqui 
tanti anni fa, tanti, troppi, quasi un secolo, e il Dio santo mi 
tocco col dito mignolo e mi disse: “ Scrivi per il teatro — bada 
bene, solo per il teatro!* E ho seguito il supremo consiglio. 
Mi avesse designato per qualche altro mestiere, forse non m1 
troverei come ora senza la materia prima. Sono un uomo che 
ha la terra sotto i piedi e che si sente sfuggire ogni ora ogni 
giorno il terreno come una frana che lo travolge.... Se mi ar- 
rivasse l’atto di questa principessa Turandot mi ridareste la 
calma, la fiducia, e la polvere sul pianoforte non si poserebbe 
piu, e tanto lo pesterei, e la scrivania avrebbe il suo bravo fo- 
slio a mille righe....» 

In tutte queste lettere é riflesso il suo tormento di artista: 
esplosioni di gioia e valanghe di malinconia, e sempre la a- 
spirazione a piualte vette, sempre la incontentabilita. Ma pure 
la persuasione di dar vita a una creatura di bellezza lo confor- 
ta. «Ho quasi finito di strumentare il second 'atto, e vi assicuro 
che riesce una bella cosa — mi sbaglierd?» Nel novembre del 
1922 scrive: «Cose semplici e vie non battute, questo deve 
essere il teatro moderno.» 

E nella stessa epoca scrive: «Speriamo che questa melo- 
dia che giustamente invocate mi venga ancora fresca e arrivi 
all’anima. Senza quella non esiste nulla. Lavoro, ma ho tanto 
da fare davanti a me! Mi spavento anche se penso agli anni 
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che ho sulla groppa....» Breve attimo di scoraggiamento, dal 
quale subito risorge per dire: «....ma avanti senza tema né 


Ww ; 
fe i 


paura! » 


Intanto, mentre il Maestro lavorava con passione di inna- 
morato, nella primavera del 1924 il male terribile lo assaliva 
per misteriose vie, si insinuava nella gola, poneva il germe 
della fine in quella poderosa struttura d’'uomo. «Questo mio 
mal di gola mi tormenta — scriveva alla fine d’estate — ma 
piu moralmente che per pena fisica.... Speriamo che 1o ne esca 
bene di questa gola! » Intanto lavorava, lavorava, come se o- 
scuriavvertimenti gli dicessero che non bisognava affidarsi al 
tempo, che occorreva far presto: e fra lui e il male si inizio 
una disperata corsa a chi sarebbe arrivato prima: Puccini con 
Yopera, o il male alla tremenda meéta. 

Per la gloria dell’arte, arrivo prima Puccini. Turandot puo 
considerarsi finita, perche finita ¢ veramente in tutta la sua 
fisionomia. Le parole di tristezza dette dal Maestro quasi 
alla vigilia della operazione che non doveva salvarlo: «L’o- 
pera verra rappresentata incompleta, e poi qualcuno uscira 
alla ribalta e dira al pubblico: A questo punto il Maestro é 
morto! » devono considerarsi come uno sfogo di malinconia, 
come uno scrupolo del suo spirito insoddisfatto. Il duetto fi- 
nale dell’ultimo atto, la sola cosa che egli ancora stava ritoc- 
cando negli ultimi versi, esiste: manca soltanto la strumen- 
tazione del pezzo, ma ne é tracciato il disegno, sono indicati 
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1 temi. Gia il 31 maggio del 1924 scriveva: «Sapete che la 
musica esiste, non ancora stesa, ma il motivo é quello che 
VOi conoscete.» 

Il primo di settembre del 1924, quando gia il male s’era 
rivelato — non a Lui che non sapeva — e la condanna era se- 
gnata, egli scriveva a Giuseppe Adami: 

« Ho passato crisi tremende — anche per la salute — quel 
mio mal di gola che mi tormenta dal marzo scorso pareva cosa 
grave. Ora sto meglio, e poi ho la sicurezza che € una cosa 
artritica e che curandomi finiro a star sempre meglio. Ma ho 
passato giorni tristissimi.... Venne Clausetti ieri, e dissi il si 
per la Scala....» 

Quel si era limpegno a far rappresentare Turandot alla 
Scala nella primavera del 1925, e l’autorizzazione a mettere 
Yopera in cartellone. Renzo Valcarenghi e Carlo Clausetti, 1 
due gerenti della Casa Ricordi, l’avevano convinto a decidersi. 
Come sempre, sulle prime Egli aveva opposto delle obiezioni, 
aveva allentato con incertezze la sua adesione. Ma Clausetti e 
Valcarenghi non erano soltanto suoi editori, gli erano anche 
amici affezionati e fedeli, e lo avevano deciso. E detto il si, ne 
fu contento anche Lui. Gli ultimi mesi furono illuminati dalla 
gioia di veder finalmente realizzarsi questo nuovo sogno d’ar- 
te, di veder apparire Turandot. 

Il 6 di settembre Toscanini ando a trovarlo a Viareggio: 
parlarono dell’opera nuova, ne lessero insieme alcune pagine. 
Puccini di quella visita e dell’esito fu assai contento, e scri- 
veva: «.... € partito or ora di qui Toscanini — siamo in per- 
fetto e simpatico accordo, e finalmente respiro. Cosi é finito 
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lincubo (il Maestro accenna qui all’incertezza sulla prima rap- 
presentazione dell’opera: luogo, epoca, interpreti) che sovra- 
stava fin dall’aprile.... Quel poco che ho fatto sentire a To- 
scanini ha fatto buonissima impressione. » 

Due atti erano gia pronti, definitivamente licenziati, con 
tutta la strumentazione: le lastre per la stampa erano gia in- 
cise. E! pronto era il terz’atto, con Ja strumentazione, fino 
alle pagine del duetto finale: pronto e gia passato agli editori. 
Puccini si mise a lavorare agli ultimi versi. E quando il male 


rapidamente ingigantito lo obbligoé alla partenza precipitosa — 


per cercare in una clinica di Bruxelles la salvezza, il Maestro 

porto con se — piegate da lui, legate da lui — le ultime pagine 

di Turandot, con dentro Ja sua matita, e gli occhiali che ado- 

perava quando componeva: per ripassarle, per finirle. 
Credeva di poter lavorare, sperava di vivere.... 


SI E SPENTA UNA LUCE 
NEL MONDO 


Puccini é malato, gravemente malato. Non si potra salvare. 

Questa notizia terribile si diffuse alla fine di ottobre fra 
eli intimi del Maestro, e li atterri. 

Morire Puccini? Non ci si era mai pensato. Cosi gagliar- 
do era, e svelto e giovine ancora nella possente figura robu- 
sta! Gli eravamo stati insieme qualche tempo innanzi, ed era 
il solito adorabile Puccini innamorato della vita e dell’arte, 
amico grande e amabile, senza pose e senza falsa modestia, 
con quella sua gustosa timidezza che a volte gli serviva per 
mascherare la nessuna voglia di occuparsi di persone e di cose 
che non gli piacessero, con un fondo di scontenta malinconia 
sulla quale afhorava una sorniona giocondita studentesca, 
amante di ritrovarsi fra amici sicuri, parlatore piacevole e acu- 
to, osservatore originale e sottile, con molta indulgenza per 
il mondo e per gli uomini, con nessuna indulgenza per chi 
venisse in qualche modo a turbare la serenita ch’egli voleva 
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godere. Né che fosse malato si sapeva. A primavera aveva co- 
minciato, si, a lamentarsi di un vago dolore alla gola che gli 
dava qualche disturbo di quando in quando, ma pareva a lui e 
a noi che fosse soltanto una indisposizione momentanea, una 
noia piu che un male, una di quelle molestie che poi a un certo 
momento scompaiono senza che si possa capire come siano 
venute e come siano andate. 

Tuttavia questo disturbo aveva talvolta qualche strana ri- 
percussione nella voce: il bel timbro morbido di « basso» pren- 
deva talora improvvise tonalita di tenore. Ma poiche il dolore 
non era née forte né continuo, il Maestro lo dimenticava facil- 
mente nei periodi di tregua, e gli intimi non gli davano im- 
portanza. Cosi Puccini continuo ancora la sua solita vita tra 
la famiglia e gli amici, interessandosi e godendo d’ogni cosa 
che gli paresse meritevole, e lavorando a Turandot con pas- 
sione d’innamorato: faceva gite in automobile, si occupava 
di abbellimenti alla nuova villa di Viareggio, amava quando 
veniva a Milano bighellonare la sera con amici e parlare e di- 
vertirsi e fare il «cenino» dopo mezzanotte in qualche risto- 
rante del centro, sempre pronto alla burla, al motto arguto. 
Godeva come sempre occuparsi in piccoli giochi ingegnosi, 
in applicazioni di nuove scoperte scentifiche: le porte che s’a- 
privan da lontano al premere di un bottone, la radiotelefo- 
nia, la pioggia artificiale. 

Questa della pioggia artificiale era una trovata sua. Aveva 
notato che in estate, malgrado la pineta e il vicino mare, anche 
a Viareggio faceva caldo: e volle dotare la sua villa del privi- 
legio di far piovere a volonta. L’idea lo divertiva molto, per 
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quella sua sana fresca e giovine disposizione a divertirsi alle 
cose oneste e buone e ingegnose. Egli ordino degli ordigni 
di spruzzatoi a raggéra, sul tipo di quelli che si usano per inaf- 
fiare i giardini, li collego con tubi d’acquedotto, e li fece pian- 
tare su ogni pino del suo piccolo parco attorno alla villa, e 
lungo i margini del tetto. Immettendo acqua nei tubi, le rag- 
gére cominciavano a spruzzare dall’alto. Cosi, nelle giornate 
di gran caldo, quando gli veniva l’estro di far piovere contro 
ogni desiderio del tempo, il Maestro apriva un rubinetto, e 
giu acqua. Col piu bel sole, Puccini e 1 suoi ospiti avevano in 
tal modo la soddisfazione di dover uscire con |’ombrello, o 
di bagnarsi abbondantemente. E faceva piu caldo di prima. 

Puccini si incontrava spesso col Re, con la Regina, col 
Principe Umberto, con le Principesse, quando la famiglia reale 
veniva a villeggiare a San Rossore, e ne era ricercato, e veniva 
trattato con amabile confidenza. Nell’autunno si era trovato 
alla Piaggetta con le Principesse, e Mafalda che amava inter- 
rogarlo con le sorelle sulla nuova opera gli disse il suo grande 
desiderio di sentirla. 

— Venga alla prima rappresentazione, Altezza — le sug- 
geri sorridendo il Maestro. 

— Magari! Sono cosi curiosa di questa sua Turandot, Mae- 
stro! Ma lei dovrebbe aiutarmi: se lo dice lei alla mamma for- 
se cl veniamo. 

Puccini riferi la,\graziosa ambasciata addirittura personal- 
mente al Re, qualche giorno dopo, perché anche il Re si in- 
formava dell’opera sua. II desiderio della Principessa Mafalda 
era ben simpatico, e il Re con quel tono di buona affettuo- 
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sita familiare che é€ caratteristica alla Corte d'Italia rispose che 
la cosa era interessante, e avrebbe cercato di renderla possibile. 
Ma il Re volle anche informarsi di quel male alla gola che da 
qualche tempo disturbava il Maestro. 

— Eun avvilimento, Maesta. Tutti dicono che non é nien- 
te, ma non va via, e mi da noia. 

Anche il Re credeva alla tenuita del male, e consiglio: 

— Maestro, ascolti me: provi a fare dei gargarismi d’acqua 
e sale. A volte i rimedi semplici sono i migliori. 
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Verso ottobre il male comincid a rodere piu a fondo, e il 
Maestro soffriva. Pero rinviava da un giorno all’altro la deci- 
sione di farsi visitare da uno specialista: un po’ per pigrizia, 
un po’ per il timore di sentirsi annunziare qualche cosa di tre- 
mendo, nel quale non voleva credere ma al quale certamente 
il suo pensiero andava con tormentosa insistenza. 

Venne tuttavia il momento in cu [inquietudine non po- 
teva piu contentarsi delle vaghe assicurazioni «vedrai che non 
é nulla» di chi cercava di confondere il proprio desiderio con 
la realta. Fu interrogato un medico, il quale guardo in gola 
e non trovo nulla, e probabilmente nulla cera ancéra di visi- 
bile. Ma il male insisteva, e un altro esame piu profondamente 
condotto da uno specialista di Firenze («Guardi piu in fon- 
do, guardi piu in fondo!» raccomandava il Maestro) 'scopri 
sotto l’epiglottide un puntino piccolo come un grano di mi- 
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glio. Cosa grave? No, non si poteva dire ancora: il Maestro 
intanto smettesse di fumare, ritornasse fra una ventina di gior- 
ni. Il figliolo Tonio, spaventato, interrogo poi da solo il me- 
dico scongiurandolo a dirgli la verita. No, non si poteva anco- 
ra dire che si trattasse del tremendo male dal nome maledetto. 

Ma anche il Maestro era rimasto atterrito da quella sco- 
perta misteriosa, e un giorno a Firenze ando da solo a farsi 
visitare da un altro medico. Si batteva a tutte le porte con 
molta angoscia, con qualche speranza. Al ritorno il Maestro 
disse al figlio Tonio: 

— Sono stato da un altro medico. 

— Tu solo? 

— Volevo sapere. 

— E che tha detto? 

— Ha detto che si tratta di un papilloma. 

— Cioe? 

— Mah! — fece il Maestro con la voce cupa di chi si sente 
attanagliare dal dubbio: e alzo le mani al cielo, e ancora disse: 
— Mah! 

Con lo strazio nel cuore, Tonio Puccini ando di nascosto 
da quel medico e volle sapere tutto. La verita atroce venne 
detta: il Maestro era condannato, si trattava di un cancro alla 
gola, rapidissimo. Oh, il desolato ritorno del povero figliolo 
nella casa dove il padre trascinava la sua condanna senza sa- 
pere, € sperava ancora, e la mamma non sapeva nulla, an- 
che perché «non voleva» sapere, perché «non poteva essere! » 
Un altro consulto con i professori Torrigiani, Tosi, Grade- 
nigo, confermo la necessita di un pronto intervento chirurgico: 
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Gradenigo consiglio di indirizzarsi a una clinica di Bruxelles 
specializzata nella cura col radio. Ma bisognava partire subito, 
subito! Come se il male avesse aspettato a essere conosciuto 
per rivelarsi con furore, proprio da quel giorno comincio a 
farsi sentire piu acuta la sofferenza. La partenza venne decisa 
immediatamente. Nessuno sapeva: solo Tonio, e doveva chiu- 
dere in seilsegreto spaventoso, ché il Maestro non indovinasse. 

Abbastanza tranquillo pareva il Maestro: certamente non 
poteva pensare che di gia la morte lo stringesse alla gola con 
quell’artiglio feroce. Il giorno innanzi aveva avuto la visita di 
Toscanini, avevano parlato di Turandot, del lavoro per met- 
terla in scena alla Scala. Si parlava di vita, e gia lintrusa era 
entrata nella casa, e misurava il tempo. Tonio profitto di un 
momento per dire la verita a Toscanini. Toscanini apparve 
disfatto. 

E il Maestro non sapeva: partiva col figliolo adorato (la 
signora Elvira ammalata, non poteva muoversi) credeva di an- 
dare verso la speranza della guarigione, aveva messo nella vali- 
gia gli ultimi fogli del duetto finale di Turandot, per lavorare.... 

Il Maestro non sapeva: ma prima di partire volle girare 
tutta la villa, la guardo, la guardo lungamente, in silenzio, guar- 
doisuoi pini. L’ultimo saluto. 


Ww 
he Ww 


Desolato viaggio verso Bruxelles in quel martedi 4 di no- 
vembre, col Maestro che continui sbocchi di sangue facevano 
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trasalire di terrore, e tu povero Tonio che sapevi e non po- 
tevi dire! 

I] Maestro arrivo affranto. Non che la sua robustezza fi- 
sica si fosse affievolita d’improvviso: chi l’avesse visto non si 
sarebbe accorto di grandi cambiamenti in lui. Ma la tragedia 
era nell’anima. Quel sangue che d’improvviso s’era messo a 
uscirgli dalla gola, a colorargli una infinita di fazzoletti senza 
tregua dal momento ch’era salito sul treno, lo sgomentava, 
gli demoliva ogni fede. E che poteva dirgli il figliolo per ria- 
nimarlo, il figliolo che vedeva avverarsi con rapidita spaven- 
tosa le previsioni dei medici? A Bruxelles continuo quel tor- 
mento del sangue, e il Maestro ne era anche umiliato. Aveva 
il pudore del suo male: non voleva che altri sapessero. Ah, 
quei fazzoletti inzuppati che bisognava far lavare e che avreb- 
bero denunziato al personale dell’albergo la sua miseria! 

— No papa, vedrai, nessuno si accorgera. 

E ogni mattina il figliolo buono lavava luii fazzoletti, nella 
vasca del bagno, per risparmiare a suo padre almeno quella 
piccola umiliazione. 

— Povero Tonio, che cosa sei costretto a fare! 

I] professore Buys, che ha studiato a Bologna sotto il pro- 
fessore Gradenigo, accompagno Puccini all’Institut dela Cou- 
ronne: padre e figlio vi presero alloggio, in due camere con 
i lettini che si guardavano attraverso il vano della porta. II pro- 
fessore Ledoux visito il Maestro: un’ora e mezza durarono le 
indagini. I] giorno dopo Ledoux fece |’esame d’un pezzettino 
di pelle che aveva strappato al tumore: e Tonio seppe che la 
diagnosi del cancro era confermata. 
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Nulla seppe mai il Maestro, ma lo prese una tristezza senza 
piu domande, senza piu proteste. 

— Mah! 

E sollevava le mani, come se volesse esprimere senza pa- 
role la ineluttabilita del destino. I medici decisero subito le 
applicazioni esterne di radio sulla parte invasa dal male: una 
dose molto forte, tenuta da un collare, per impedire lo svi- 
luppo del tumore che nel giro di pochi giorni s’era gia fatto 
grosso pill di una nocciola. 

I] primo effetto della applicazione del radio fu la cessazione 
degli sbocchi di sangue. I] Maestro ne ebbe conforto grandis- 
simo, la fede comincid a tornare. Si poteva dunque guarire! 
Dodici giorni durarono le applicazioni esterne: ma il Maestro 
poteva girare, si levava il collare, e usciva a passeggio accom- 
pagnato da Tonio, da Clausetti, andavano a colazione, anda- 
vano al cinematografo, che piaceva tanto al Maestro. Furono 
giorni nei quali la desolazione di lui — solo di lui, ché gli altri 
sapevano — cedeva a un rinascere di speranze, le quali ogni 
tanto affogavano in un nuovo sopraggiungere di disperazione: 
ma in fondo in fondo c’era sempre per lui la luce di una fede. 

Parlava spesso di Turandot, e diceva al figliolo: 

—E bella, Tonio, é bella. Ho la convinzione di aver fatto 
del buono! 

Poi di colpo si rivedeva in quella casa di dolore. 

— Mah! 

E sollevava le mani nel gesto di desolazione che gli era 
diventato abituale, con una rassegnata malinconia ch’era piu 
straziante di qualunque urlo. Sempre era serpeggiata la malin- 
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conia in Puccini, pure nella serenita a volte gioconda del suo 
temperamento: ma era allora una malinconia dolce, quella pia- 
na e mite malinconia dell’infinito che é come una nostalgia 
dell irraggiungibile, e che é nell’animo di ogni artista. Soli- 
tamente egli era allegro, ma una poesia trovata poi fra le sue 
carte ci ha messo dinanzi a una visione di sconsolata pena che 
ci ha impressionati. Io credo che si tratti della espressione di 
un momento di abbandono nel quale lo sconforto aggravava 
quel suo mite senso di malinconia, ma questa poesia che egli 
scrisse — c’é la data, anch’essa di suo pugno — il 3 marzo del 
1923 € uno sguardo pauroso nei misteri dell’anima. Eccola: 


Non ho un amico, 
mi sento solo, 
anche la musica 
triste mi fa. 
Quando la morte 
verra a trovarml 
saro felice di riposarmi. 
Oh com’é dura 

la vita mia! 

eppur a molti 
sembro felice. 

Ma i miei successi? 
Passano.... e resta 
ben poca cosa. 
Son cose eflimere: 
la vita corre 
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va verso il baratro. 
Chi vive giovane 
si gode il mondo, 
ma chi s'accorge 
di tutto questo? 
Passa veloce 

la giovinezza 

e occhio scruta 
leternita. 


Ma a volte la speranza gli tornava: pensava alla villa di 
Viareggio, parlava di cambiare i mobili, si rivedeva la a lavo- 
rare ancora. E gli era continuo il pensiero della moglie lon- 
tana, alla quale una bronchite impediva di raggiungerlo. 

— Che hai scritto a mamma? — chiedeva continuamente 
a Tonio. 

E un giorno, uscito Tonio, il Maestro scrisse personal- 
mente. Soffriva, ma aveva grande pazienza. Impaziente era 
che si venisse a un atto risolutivo. Finalmente i medici deci- 
sero che l’operazione si sarebbe fatta lunedi, 24 novembre. II 
giorno innanzi era giunta da Milano la signora Fosca, e con 
Fosca, Tonio, e Clausetti, il Maestro usci e fece colazione in 
un ristorante, poi con Clausetti entro in un cinematografo 
dove voleva vedere un film americano che aveva sentito lo- 
dare. Fosca e Tonio con un pretesto lo abbandonarono per 
andare a mettersi d’accordo con i medici. Occorreva il con- 
senso della famiglia (il consenso di Puccini era gia dato) per- 
che l’operazione era gravissima e pericolosa. Ma senza opera- 
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Pie 


zione sarebbe stata la morte sicura, in breve tempo, fra spa- 
simi atroci: l’operazione apriva sull’avvenire la possibilita di 
qualche anno ancora di vita, e una fine meno straziante. L’o- 
perazione fu decisa, Puccini ne venne avvertito e disse: 

— Va bene! 

Gli fu annunziata per il mezzogiorno del lunedi, per non 
dargli l orgasmo dell’ operazione nelle prime ore della mattina, 
nella speranza che potesse riposare con piu tranquillo spirito. 
Infatti quella notte dormi profondamente come non mai in 
quel periodo, dalle dieci di sera alle otto di mattina. Alle otto 
entro in camera il professore Ledoux che gli fece una iniezio- 
ne di morfina dandogliacredere che si trattasse d’altro. «— Oh, 
che voglia di dormire!» disse Puccini. Poi Ledoux gli chiese: 

— Maestro, dobbiamo fare l’operazione? O no? 

— Si, — rispose Puccint. 

E da solo passo dal lettino alla barella: la barella era corta, 
e Puccini faceva ballare i piedi che ne restavan fuori. E fu por- 
tato nella sala d’operazioni. V’erano sette dottori li dentro. 
Puccini, che non venne fatto «addormentare» per paura di 
ripercussioni sul cuore, venne bendato (oh ricordo del bimbo 
nell’ultim’atto di Butterfly!) e Voperazione comincio. Tonio, 
Fosca, gli amici attendevano nel corridoio.... 


Ww 
Ww Ww 


La porta si apri, la barella venne spinta fuori dolcemente. 
Il Maestro disteso appariva disfatto: il respiro gli usciva a ran- 
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toli, al collo nella zona del male aveva infitti sette grossi 
spilli di radio, alla gola gli era stato aperto un foro, nel foro 
era stata messa una leggera cannula d’argento, perché respi- 
rasse. 

Con quello strazio, il Maestro ebbe ancora la forza di scen- 
dere da sé dalla barella e di saltare sul lettino, dove rimase a 
sedere appoggiato a un cumulo di guanciali. 

E subito fece un gesto imperioso a Tonio: guarda l’oro- 
logio! Tonio glielo pose sotto gli occhi: segnava le dodici e 
mezza. Puccini si volse di colpo verso Ledoux, aperse tre dita 
della mano, segno con l’altra un taglio. Tre ore e mezza! Tre 
ore e mezza era durato il supplizio. Puccini non fece altro se- 
eno, ma resto con occhi spalancati a guardare il medico. Tre 
ofe.e;mezzali,! 

E allora comincio il calvario. Non poteva piu mangiare, 
non poteva pit parlare, il respiro che gli usciva attraverso la 
cannula dava un ronzio penoso. Fu alimentato con liquidi at- 
traverso il naso, aveva continuamente sete, e gli dava ristoro 
il vino di Champagne freddo. Gia da vari giorni aveva perso 
il gusto dei sapori, e la cosa lo aveva molto avvilito. Per dire 
qualche parola, con una voce bassa e diafana, doveva tener 
turato con la mano il foro alla gola. Povero, povero Puccini! 
E si adattava malvolentieri a scrivere, quando voleva espri- 
mersi: gli pareva che quella fosse veramente la abdicazione, 
il segno supremo di piegarsi al male. Non voleva. Ma fu co- 
stretto, e scriveva brevi frasi su foglietti di carta. Di quelle 
frasi, quante portano il pensiero alla moglie, alla sua Elvira, 
con infinita tenerezza! 
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Eppure.... Eppure dopo il terzo giorno si comincid a spe- 
rare. Nel pomeriggio di giovedi si diffuse una atmosfera di 
fede, di liberazione. Puccini si sentiva sollevato veramente: si 
alzava, si vestiva da sé (non volle farsi aiutare mai), girava per 
la camera, si interessava agli avvenimenti, leggeva i giornali. 

I medici erano soddisfatti, Ledoux raggiante. Al mattino 
Tonio aveva raccontato con gioia agli intimi che papalo aveva 
rimbrottato con energia per non aver egli capito di colpo un 
suo desiderio. Fino ad allora papa era stato umilmente remis- 
sivo: ora, quel piccolo gesto di leggera prepotenza lo colmava 
di speranza. La vita dunque tornava! Le parole dei medici era- 
no di sicura fede. 

Puccini, con negli occhi una luce di gioia che da tanto 
tempo non si vedeva piu, aveva detto a Fosca portandosi la 
mano al foro alla gola per poter parlare: 

— Fosca, me la cavo! 

E la voce, pur bassa e diafana com’era, aveva una vibra- 
zione di trionfo. Fu allora che Tonio telegrafo alla mamma: 
«Non ¢ era da sperare che in un miracolo, eil miracolo si com- 
pie...» La buona novella si diffuse per il mondo, e fu una 
gioia. A Milano gli intimi del Maestro erano felici: la signora 
Elvira, quasi completamente guarita dal suo male, grido e- 
sultante: 

— Parto! parto! 

Da Bruxelles le avevano telegrafato: «ora puoi venire». 
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Questo avveniva il venerdi mattina. Le condizioni appa- 
rivano talmente buone che Ledoux, il quale provvedeva sem- 
pre personalmente a alimentare il Maestro con una siringa 
attraverso il naso, aveva telefonato a Tonio: 

— Senta, lei ha visto come si fa, le cose vanno talmente 
bene che da oggi in poi puod dare lei gli alimenti a papa. 

La giornata fu buona. Si parlava gia di convalescenza, di 
poter tornare fra qualche giorno all’albergo. Secondo i me- 
dici, la applicazione di radio sarebbe continuata fino al mer- 
coledi: il cuore resisteva, il malato era robusto, la ferita della 
Operazione sera gia rimarginata. In ogni volto, in ogni voce 
era la sicurezza della vittoria ottenuta sul male. 

E alla sera, di colpo, si ebbe l’annunzio del crollo. Erano 
le diciotto, Puccini stava seduto in poltrona, e d’improvviso 
Si accasciO su di un lato, come sentendosi mancare. Tonio 
accorse, spaventato: fu chiamato Ledoux che arrivo a preci- — 
pizio. Appena vide esclamo: «Il cuore!» e subito levo gli 
spilli del radio per sollevare il malato. Invano: non cera piu 
tempo. Come se fosse scattata una molla, da quel momento 
il cuore comincid a pulsare con veemenza di spasimo, e non 
diede piu tregua. 

_ Strazio dellultima notte, dopo le ore di rinnovata fede! 

Tutta la gioia, tutte le speranze, inabissate in quella voragine 
improvvisa. Per tutta la notte il malato non ebbe quiete mai: 
su e git dal letto, voltarsi, rivoltarsi, con una smania, con un 
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tormento atroci. Qualche parola disse ancora il Maestro: volle 
assolutamente che Tonio andasse a dormire, lo volle vedere 
nel lettino che scorgeva attraverso al vano della porta: Tonio 
vi sera sdraiato vestito. Verso le due del mattino (ah, quei 
suoi occhi gia pieni di lontananze, quel suo respiro!) Tonio 
ritornato gli domando sommesso: 

— Papa, come ti senti? 

— Male. 

Stava a sedere sul letto, in quella posa di inerzia e di ab- 
bandono, la testa piegata verso la spalla sinistra, che prendeva 
a volte anche quando era sanissimo, e che i familiari avevano 
definito «la faccia povera». Papa, hai la faccia povera! Allora, 
nei bei tempi passati, si scuoteva, sorrideva. Ora restava in 
quell’atteggiamento. E con le mani batteva sulle ginocchia, 
un battere monotono e lento. I medici avevano detto subito: 
- —E la fine. Non c’é pit nulla da fare. Il cuore non ha po- 
tuto resistere. 

Notte che pareva senza fine, misurata sull’angoscia e sul 
rantolio di quel respiro affannoso! Verso le sette del mattino 
di sabato — era il 29 di novembre — arrivarono in anticamera 
? Ambasciatore d'Italia Orsini-Baroni ch’era amico intimo di 
Puccini, e il Nunzio apostolico monsignor Micara ch’era stato 
nei passati giorni di una commovente delicatezza. 

— Li vuoi vedere? — domando Tonio a papa. 

I] Nunzio era stato pregato a venire per 1 pietosi uffici 
della religione, ma annunziato cosi con I’ Ambasciatore la sua 
visita poteva apparire come un amichevole interessarsi. 

— Si, — fece Puccini. 
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E forse fu Pultimo suo segno di intelligenza. Il Nunzio, 
mescolando le parole sacre a frasi di augurio per non impres- 
sionare il morente, diede la benedizione estrema. I] Maestro 
stava a sedere sul letto, con la sua «faccia povera», lo sguardo 
sperduto lontano. 

L’agonia fu lunga, ma senza piu spasimi, con tranquillita, 
con serenita. Alle undici e mezza precise, sempre in quel suo 
atteggiamento, un grande respiro profondo, poi una pausa, 
poi un altro grande respiro profondo. 

Poi pit nulla. 

Si era spenta una luce nel mondo. 


Ww 
Ww Ww 


Nelle ultime ore, Puccini aveva mosso lentamente una 
mano, la destra, e cosi in silenzio, con gli occhi che gia si ve- 
lavano, aveva fatto a Tonio il saluto d’addio, lentamente, pia- 
mente, col gesto mite dei bimbi. 

Poi, dopo una pausa breve, la mano sera messa a segnare 
un’armonia: e non era contrazione nervosa, era il gesto pre- 
ciso e abituale della mano avvezza a trarre dai tasti le canzoni 
della fantasia, la mano esperta che scorreva sopra una tastiera 
invisibile. 

C’é in questi ultimi gesti del Maestro un simbolo che mi 
pare profondo nella sua semplicita commovente. Prima, I’ad- 
dio a tutto — la vita, il mondo, la famiglia — nell’addio al fi- 
gliolo. Poi, nell’avvicinarsi alle soglie dell’Infinito, I’ anima 
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gia spoglia dal peso del corpo si eleva in una atmosfera di di- 
vina bellezza, e di quest uomo non rimane nell’anelito estre- 
mo che una espressione, un desiderio, un istinto: l’arte. L’arte 
per la quale visse, e amo, e sofferse, e cred, l’arte dei sogni 
e delle profondita insondabili: Ja Musica. 

L’addio a tutto, e quella sopravvive. 

Tutto muore, e quella sopravvive. 

Per la gioia dell’umanita, per la gloria dell’arte, per la glo- 
ria di Puccini. 
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